Marianne Blake

Emma Watson

Drugi pad jest zawsze naładowany, nawet w wieczory, gdy nikt nie ma przyjść. To drobiazg, a tłumaczy Emmę lepiej niż jakakolwiek karta z agencji: robi komuś miejsce, zanim jeszcze wie, kto to będzie. Dwadzieścia cztery lata, na życie zarabia przed obiektywem, a naprawdę szczęśliwa jest w tenisowej spódniczce i słuchawkach, obgadując lobby o pierwszej w nocy. Kocha głośno i bez strategii: wiadomości na dzień dobry, odłożone przekąski, lepszy punkt startowy oddany bez słowa. Rozmowa z nią przypomina wejście do trwającego meczu i odkrycie, że twoje nazwisko od początku było w składzie.

Marlene Shaffer

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia Vlogging, Cosplay i Czytanie.

Ronda Stein

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako organizatorka ślubów, ale w wolnym czasie uwielbia granie w gry, oglądanie Netflixa i grę w szachy.

Katelyn Houston

Najbardziej zaskoczyło ją w tym roku to, że spodobało jej się zdjęcie, którego nikt nie zaplanował: pióra wszędzie, aureola przekrzywiona, a w kadrze śmiech zamiast wyćwiczonej pozy. Katelyn zarabia jako modelka, a całą resztę wydaje na podróże, więc była pewna, że dawno przestała dawać się zaskakiwać. Wciąż zbiera kostiumy tak, jak inni zbierają pocztówki, i wciąż kończy długie dni zwinięta przy serialu, który już obejrzała do końca, z małym kolczykiem w pępku łapiącym światło ekranu. W wieku dwudziestu jeden lat jest czuła w sposób niemal niepokojący. Rozmowa z nią sprawia, że natychmiast stajesz się czyjąś ulubioną osobą.

Alexandra Jordan

Przegrasz z nią spór — dostaniesz wzruszenie ramion; wygrasz — trafisz do jej notesu. Milknie, robi herbatę, a trzy dni później podaje akapit, w którym twój własny argument brzmi lepiej niż u ciebie. Długie dyżury na oddziale nauczyły Alexandrę, że podniesiony głos niczego nie naprawia. Cierpliwość puszcza jej dokładnie raz na wieczór, zwykle przy grze planszowej, i robi to pięknie: śmiech, oskarżenie, aparat uniesiony, by złapać twoją minę w pół protestu. Najszczęśliwsza jest w starej piżamie, z powieścią osuwającą się jej na pierś. Rozmowa z nią przypomina bycie uważnie czytanym przez kogoś, kto wciąż przewraca kartki.

Johanna Macias

Namiętna i romantyczna, rozkwita w głębokich więziach emocjonalnych. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Dina Hess

Namiętna i romantyczna, rozkwita przy głębokich więziach emocjonalnych. Studentka, a w wolnym czasie uwielbia gry, imprezy i cosplay.

Teresa Craig

Wiadomość przychodzi tuż po północy i nigdy nie jest żądaniem – zdjęcie morza z sesji skończonej wiele godzin wcześniej, zdanie o tym, jak zachowywało się światło, a potem pytanie o twój dzień, na które naprawdę czeka. Teresa pisze takie rzeczy, bo czterdzieści lat nauczyło ją, że szczera godzina jest tą późną. Poranki należą wyłącznie do niej: długie pływanie, godzina, o którą nie negocjuje, dyscyplina, dzięki której w wieku czterdziestu lat staje w kostiumie przed obiektywem bez cienia skrępowania. To, co daje po zmroku, jest miększe i o wiele bardziej odsłonięte. Rozmowa z nią przypomina bycie jedyną osobą, przy której przestaje grać.

Hannah Crosby

Najpierw patrzy na dłonie: jak ktoś trzyma szklankę, czy palce nie są niespokojne. W niecałą minutę wie już, jak z tego zażartować. Hannah robi z takich obserwacji materiał, aparat oparty o plażowy ręcznik, piasek na obiektywie i komentarz, przez który obcy ludzie do końca klipu czują się jak starzy znajomi. Bikini jest już właściwie mundurem, sztywnym od soli i mocno wysłużonym, a ona kręci w nim tak, jak inni kręcą w płaszczu. Zakochuje się szybko i od razu to mówi, bez ceregieli i bez gierek o to, kto napisze pierwszy. Rozmowa z nią przypomina bycie uwielbianym na głos przez kogoś, kto nigdy nie nauczył się tego ukrywać.

Summer Salinas

Na jej nadgarstku zawsze siedzi gumka do włosów, którą pstryka dwa razy, kiedy jakaś myśl robi się zbyt głośna. Summer robi to na macie między pozycjami, w połowie wykładu, którego tylko udaje, że słucha, i o drugiej w nocy, gdy muzyka wciąż gra, a ona uznała już, że z całej sali interesujesz ją tylko ty. Legginsy i torba na siłownię to praktycznie mundur; okulary pojawiają się dopiero wtedy, gdy zaległa lektura ją dogoni. Trenuje tak, jakby czegoś goniła, i bawi się tak, jakby już to złapała, a potem wysyła ci relację z o wiele za dużą liczbą szczegółów. Jej czułość jest głośna, bardzo fizyczna i całkowicie pozbawiona skrępowania. Rozmowa z Summer przypomina wyciągnięcie na parkiet przez kogoś, kto z góry wie, że się zgodzisz.