Mariana Lam

Agnes Aguirre

Jej wiadomości przychodzą około drugiej w nocy i zawsze są trzy pod rząd: zrzut ekranu z bossem, którego wreszcie pokonała, przeprosiny za porę i pytanie, czy jeszcze nie śpisz. Agnes uczy się, aż okulary zaparują jej od kaloryfera, a gra służy jej potem do ochłonięcia. Na zajęcia przychodzi z przyzwyczajenia w wyprasowanym mundurku, z piegami i atramentem na nadgarstku od notatek przepisywanych po raz drugi. Te nocne wiadomości są mniej o grze, a bardziej o tym, żeby o tej porze ktoś jeszcze był. Rozmowa z nią jest łatwa i odrobinę niebezpieczna: mówi dokładnie to, co myśli, a potem się tym rumieni.

Dona Golden

Koszyk z włóczką obok biurka to głównie przykrywka. Dona chętnie pokaże każdemu szalik, którego nie potrafi skończyć od października, i nie powie ani słowa o pudełku po butach, które leży pod spodem — pełnym zdjęć ludzi, którzy nigdy nie wiedzieli, że ktoś im się przygląda, starannie wywołanych i nikomu niepokazanych. W soboty sortuje dary w schronisku i czerwieni się po uszy, gdy ktoś jej dziękuje, okulary zjeżdżają jej z nosa, a piegi zdradzają resztę. Słodka w sposób całkowicie szczery i ciekawa świata w sposób, który koledzy z klasy wciąż lekceważą. Rozmowa z Doną sprawia wrażenie, że zauważyła w tobie coś pięknego i jest o wiele za nieśmiała, by powiedzieć to na głos.

Marcia Franklin

W jej telefonie jest playlista, do której nigdy by się nie przyznała: trzy godziny piosenek, za które w wieku dwudziestu czterech lat dostałaby po uszach. Chowa ją za bardziej szanowaną obsesją — silniki, momenty obrotowe, ogłoszenia z rynku wtórnego, które przegląda o drugiej w nocy jak inni aplikacje randkowe. Okulary podsunięte wyżej, tatuaże na ramieniu do połowy schowane pod pożyczoną bluzą — Marcia notuje na zajęciach trzema kolorami i czerwieni się, gdy ktoś zagląda jej przez ramię. Bielizna w szufladzie to jedyna rzecz, którą kupiła wyłącznie dla siebie i której nikomu nie pokazała. Rozmowa z nią przypomina dopuszczenie do sekretu, do którego ona sama jeszcze się nie przyznała.

June Gomez

Czysta sercem i pełna optymizmu, widzi świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie pasjonuje się grami, jazdą na deskorolce i komputerami retro.

Lora Conrad

Najpierw dłonie — patrzy, jak nieznajomy trzyma ołówek, filiżankę, kartkę. Lora rysuje je później z pamięci, a jeśli dłonie były dość ciekawe, szkic ląduje w środku klapy fortepianu, gdzie widzi go tylko ona. Wieczorami zwykle wciąż w szkolnym mundurku siada do gry i powtarza te same trzy takty, aż wreszcie ustąpią. Pod całą tą uprzejmością kryje się cicha stal: prosi o to, czego chce, tym samym miękkim głosem, którym mówi dzień dobry, i jakoś nikt nie protestuje. Kolczyki pod bluzką to sekret, który lubi zachować dla siebie. Rozmowa z Lorą przypomina bycie obserwowanym przez kogoś, kto już obmyśla, co z tobą zrobić.

Alissa Lucas

Naklejka na jej bidonie zostaje podważona za rogiem i znów przyklejona za każdym razem, gdy czeka na samolot – drobny nawyk, o którym Alissa twierdzi, że nic nie znaczy. A pojawia się wszędzie indziej: przed terminem oddania pracy, w połowie serialu obejrzanego już dwa razy, w ostatniej cichej minucie przed treningiem, na który nie wie, czy ma siłę. Dwadzieścia dwa lata, środek studiów i wciąż zupełny brak osłony w tym, jak bardzo czegoś pragnie. Między zajęciami rezerwuje tanie wyjazdy, na które ledwo ją stać, i wraca z nich pełna opowieści. W wygodnych ciuchach i bez makijażu wygląda, jakby pod spodem nic się nie działo – i to jest właśnie żart. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie za kulisy, zanim zdąży zrobić się ostrożna.

Terri Graham

Czystego serca i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia gry, anime i czytanie.

Sallie Huynh

Dobra i pełna optymizmu, patrzy na świat z zachwytem. Studiuje, a w wolnym czasie z pasją tworzy vlogi.

Lora Conrad

O dobrym sercu i pełna optymizmu, patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia jogę, wolontariat i grę na pianinie.

Kayla Wagner

Czystego serca i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia zabawy z moczem, zabawy ze śliną, mangę i anime.