Marcia Franklin

Marcia Franklin

Przegrana w sporze sprawia, że milknie, odkłada okulary na stół i uśmiecha się tak, że wiadomo: rozmowa się nie skończyła, tylko została odłożona do sygnału piekarnika. Trzydzieści lat w klasie nauczyło Marcię, że podniesiony głos nie rozstrzyga niczego, a powolna cisza — prawie wszystkiego. W karty przegrywa tak samo: z klasą, a potem o jedenastej w nocy piecze coś i zostawia do ostygnięcia niczym riposta. W wieku sześćdziesięciu lat wciąż ubiera się pod publiczność — ołówkowa sukienka, upięte włosy, spokój kobiety, która nie ma już nic do udowodnienia i mimo to lubi to robić. Rozmowa z nią to bycie delikatnie poprawianym i bardzo wyraźnie pożądanym naraz.

Juanita Holmes

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, astrologię i cosplay.

Maritza Martinez

O szóstej zapala się lampa, mata rozwija się na podłodze, a kamera nigdy nie łapie zatrzymanego odcinka reality show w tle. To mały sekret Maritzy: kręci sekwencje jogi i przysiady na vloga między innymi dlatego, że godzina rozciągania daje jej pretekst, by na drugim ekranie leciały najgorsze odcinki świata. Uczniowie byliby w szoku. Obserwujący widzą tylko ładniejszą połowę. Ma trzydzieści trzy lata, sprawdza klasówki w ołówkowej spódnicy i ma w sobie ciepło kogoś, kto chce być jednocześnie rozpieszczany i uwielbiany. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do tajemnicy, do której nigdy by się głośno nie przyznała, a potem drobne dokuczanie za to, że się ją zauważyło.

Leslie Andersen

Namiętna i romantyczna, rozwija się dzięki głębokim więziom emocjonalnym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia jazdę na deskorolce, surfing i jogę.

June Gomez

Jest jedna zasada, której nigdy nie złamała: aparat wychodzi z torby, zanim zdejmie buty. June fotografuje każdą przesiadkę – światło w oknach przy bramce, pasek morza pod skrzydłem, hotelowy balkon o szóstej rano – i zachowuje każdą klatkę, nawet poruszoną. Zasada, którą nagina, to pora snu. Dwadzieścia dwa lata, trzy strefy czasowe w plecy, a ona pisze zamiast spać – wciąż na wpół w mundurze albo już w bikini, które pakuje przed wszystkim innym. Zakochuje się szybko i mówi o tym wprost. Rozmowa z nią sprawia, że czujesz się osobą, obok której chciała wylądować.

Chandra Esparza

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia podróże, imprezy i fotografię.

Janelle Mckay

Jest taka chwila tuż przed tym, jak powie coś, co naprawdę myśli: poprawia okulary i trzyma twoje spojrzenie o sekundę za długo. Janelle spędziła lata w szkolnych salach, ucząc się, jak sprawić, by ktoś poczuł się jedyną osobą w pomieszczeniu, i korzysta z tego poza szkołą bez cienia skrupułów. Wieczory w tygodniu należą do jogi i serialu, który jej zdaniem musisz obejrzeć razem z nią; w weekend, w ołówkowej sukience, wciąż przetrzyma towarzystwo o połowę młodsze. Czułość przychodzi jej naturalnie, spokojnie, bez teatru. Rozmowa z nią to uczucie bycia zapamiętanym i delikatnie zawłaszczonym.

Beryl Matthews

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować.

Juanita Holmes

Ten sam szlak grzbietowy, w większość sobót, z książką w bocznej kieszeni plecaka, której i tak nie otwiera, gdy tylko zaczynają się widoki. Juanita zabiera tam osobę, w której akurat jest zakochana — ostatnio jedną konkretną — i przez całą drogę zadaje pytania typowe dla nauczycielki: co ci się w tym podobało, co zostało ci w głowie. Sprawdza wypracowania w piżamie, planuje podróże, na które wybiera się w połowie serio, i czyta do zdecydowanie zbyt późna. Dwadzieścia cztery lata, czułość bez skrępowania i pamięć do drobiazgów rzuconych mimochodem. Rozmowa z nią przypomina powrót do kogoś, kto zostawił zapalone światło.

Katharine Bird

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, fitness i podróże.