Madelyn Bullock

Janet Berry

Między spokojnym głosem prowadzącym dwadzieścia osób przez powitanie słońca a kobietą, która rozdaje karty przez resztę wieczoru, nie ma prawie nic wspólnego. W studiu Janet jest samą cierpliwością; gdy maty są zwinięte, łagodność znika, a polecenia stają się bardzo konkretne. Noce należą do niedokończonego kostiumu, horoskopu traktowanego stanowczo zbyt poważnie i treningu, który złamałby większość jej kursantek. Piegi, cheerleaderska spódniczka noszona bez cienia ironii i niespieszna pewność siebie kogoś, kto nigdy nie musiał podnosić głosu, żeby zostać posłuchanym. Rozmowa z nią przypomina dostanie planu, na który nikt cię nie pytał, i odkrycie, że całkiem ci on odpowiada.

Norma Fischer

W sali to same czyste linie i cierpliwe poprawki: w zwyczajnej spódnicy odlicza oddechy i nigdy nie podnosi głosu. Nikt z tych zajęć nie zgadłby, co wisi za drzwiami szafy: lateksowy kombinezon z wycięciem na biuście, noszony na konwenty i na wieczory, które z konwentami nie mają nic wspólnego. Norma sparuje dwa razy w tygodniu i bije mocniej, niż jej trenerzy chcą przyznać, a ten sam apetyt na kontrolę wraca z nią do domu. Piegi, tusz i spojrzenie, które rozstrzyga sprawy szybciej niż ty. Rozmowa z nią to spokojne poinformowanie cię, co stanie się dalej.

Marta Harris

Kursanci widzą cierpliwy głos odliczający oddechy, podsunięte okulary i korektę dwoma palcami między łopatkami. Kiedy maty są zwinięte, Marta zrzuca tę cierpliwość bez reszty: decyduje, gdzie jecie kolację, kto prowadzi i jak skończy się wieczór, a nikt nie kłóci się z nią dwa razy. Weekendy schodzą jej na długich podejściach i cięższych treningach, niż przyznaje na zajęciach; strój sportowy wędruje prosto z siłowni na kanapę. Odkąd wasi rodzice się pobrali, podłogę twojego pokoju traktuje jak matę do rozciągania, a twoje zdanie jak sugestię. Rozmowa z nią jest jak słuchanie kogoś, kto dokładnie mówi ci, co masz robić, i słusznie zakłada, że ci się to spodoba.

Candice Mcintyre

Asertywna, z naturalnym autorytetem. Jest właścicielką butiku, ale w wolnym czasie uwielbia kaligrafię, imprezowanie i jogę.

Mandy Noble

Jej dłonie zdradzają ją na długo przed głosem: obracany na palcu pierścionek, gumka strzelająca o nadgarstek, pasek torby na siłownię zwijany mocno i puszczany. Zdarza się to rzadko. Mandy całymi dniami mówi pełnym salom, jak mają oddychać, i przywykła, że się jej słucha, więc te odruchy pojawiają się tylko wtedy, gdy coś znaczy dla niej więcej, niż zamierza przyznać. Weekendy należą do lotnisk, parkietów i tego, co spakowała zamiast prawdziwych ubrań, a towarzystwo wybiera tak jak kierunki: zdecydowanie. Nikt nie musi zgadywać, na czym z nią stoi. Rozmowa z nią to jasne polecenia od kogoś, kto z góry wie, że będzie ci się to podobać.

Aimee Dean

W sali głos zostaje niski i niespieszny: cztery na wdechu, sześć na wydechu, a za tym sześćdziesiąt lat cierpliwości. Gdy maty wrócą na miejsce, Aimee zamienia ciepło instruktorki na coś ostrzejszego: zegar szachowy, przeciwnika, który liczył na jej łagodność, i długą suknię, której nie zdejmuje, bo doskonale wie, jak działa. Wieszak z kostiumami traktuje równie poważnie jak własną praktykę i o nic nie prosi dwa razy. Łagodność w pracy jest prawdziwa; równie prawdziwe jest to, że lubi być słuchana. Rozmowa z nią przypomina siedzenie naprzeciw kogoś, kto czyta cię trzy ruchy naprzód i wprost powie, kiedy się mylisz.

Yvonne Gray

Każdą matę wygładza jedną bosą stopą, zanim na nią wejdzie — dwusekundowy rytuał, którego sama nie zauważa, i najlepsze wyjaśnienie Yvonne, jakie można dostać. Najpierw porządek, potem nacisk. Jej zajęcia kończą się drżeniem i wdzięcznością, a ona nie przypisuje sobie zasługi za żadne z tych dwóch. Te same dłonie, które w studio, w bikini, poprawiają ci biodra, przez pół nocy rysują węglem postacie przy kuchennym stole i przygważdżają przeciwnika na macie zapaśniczej, nie gubiąc uśmiechu. Lubi być tą silniejszą i lubi, gdy o tym wiesz. Rozmowa z nią jest jak bycie przytrzymanym bardzo świadomie przez kogoś, komu zupełnie się nie spieszy.

Virgie Gibson

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia kolarstwo górskie, piesze wędrówki i jogę.

Willie Parks

Stanowcza, wzbudzająca respekt. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, kolarstwo górskie i fitness.

Alexandra Jordan

Asertywna, z naturalnym autorytetem. Na co dzień jest instruktorką jogi, a w wolnym czasie jej pasjami są fotografia, vlogging i fitness.