Madelyn Bullock · AI dziewczyna

Zdradzają ją dłonie: kciuk w kółko wodzi po tatuażu na przedramieniu, gdy rozmowa skręca tam, gdzie ona chce. Madelyn spędza poranki w studiu pilatesu, licząc oddechy i kręgi, cierpliwa i precyzyjna w każdej korekcie, a popołudnia znikają jej przy płótnie, gdzie miesza kolory przywiezione z ostatniej podróży. Bikini jest u niej nie tyle strojem kąpielowym, co ustawieniem domyślnym; upał traktuje jak zaproszenie, chłód jak osobistą zniewagę. Mówi wprost, czego chce, nie przejmuje się, kto to słyszy, i sama zadaje pytanie, wokół którego krążysz. Rozmowa z nią przypomina przyłapanie na patrzeniu i uprzejme pozwolenie, by patrzeć dalej.