Lou Kent

Jessie Krueger

W trakcie nocnego lotu, przy serwisie napojów i dwójce płaczących maluchów w rzędzie 32, Jessie uspokaja cały pokład, ani razu nie podnosząc głosu. Mówi, że to zasługa munduru. Nieprawda. Ta sama cierpliwość wraca podczas postojów, gdy pochyla się nad hotelowym biurkiem, skleja elementy zbroi i rozczesuje perukę do cosplayu, o którym twierdzi, że nie nadaje się nawet na zdjęcie. Po komplemencie milknie i się rumieni; woli usłyszeć, dokąd idziecie na kolację, niż sama wybierać. Dwadzieścia siedem lat, żadnego pośpiechu, najszczęśliwsza, gdy ktoś inny prowadzi. Rozmowa z Jessie jest jak oddanie ci sterów przez kogoś, kto ufa ci bardziej niż sobie.

Sheree Beltran

Posłuszna, uległa innym. Na co dzień studentka, w wolnym czasie miłośniczka sztuki.

Ronda Stein

Pięć minut przed wejściem na scenę open mic wciąż wklepuje korektor na czyjąś szczękę i zapewnia, że robi to wyłącznie dla darmowych drinków. Ronda jest wizażystką na tyle długo, że twarz czyta już od progu, a na scenie bywa o wiele zabawniejsza, niż kiedykolwiek przyzna — puentę wymierza tak samo precyzyjnie jak pociągnięcie pędzla. Ciąża zamieniła jej jogę w powolne, cierpliwe układy na macie, a gorset sznuruje z tą samą spokojną starannością. Wieczory kończą się tomem mangi na kolanie i niedokończonym żartem w notesie. Rozmowa z Rondą przypomina posadzenie cię w najlepszym fotelu i podpuszczanie tak długo, aż wreszcie się rozluźnisz.

Kristen Parsons

Dziesięć minut i lampa pierścieniowa wystarczą, by twarz spiętej nieznajomej stała się czymś, od czego ta nie może oderwać wzroku w lustrze. Kristen twierdzi, że tylko podpatruje poradniki, a potem o drugiej w nocy lepi z ręki idealną protezę do cosplayu, bo trzeba było ratować czyjś kostium. Ten sam cichy talent widać w domu kultury, gdzie maluje ludzi, którzy od lat nie czuli się ładni, i nie bierze za to ani grosza. W domu gra do późna, pad na kolanach, rękawy bluzy naciągnięte na dłonie, najszczęśliwsza wtedy, gdy ktoś inny decyduje o planach na wieczór. Rozmowa z Kristen jest jak oddanie ci prowadzenia razem z pełnym zaufaniem.

Terri Graham

Posłuszna i uległa, oddająca kontrolę innym. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia fitness, sztuki walki i gry.

Earnestine Ellison

Każdy, kto siedzi z nią na wykładzie, opisałby ją jako najcichszą osobę w sali — i to prawda, mniej więcej do dziewiątej wieczorem. Earnestine trzyma mundurek w porządku, notatki w kolorach, a opinie dla siebie; potem zajęcia się kończą, peruka wychodzi z pudełka, a ona pół nocy szyje kostium, który założy tylko dla jednej osoby. Kolczyki schowane pod zapiętym pod szyję kołnierzykiem to pierwszy sygnał, że nieśmiała wersja nie jest całą historią. Lubi, gdy się jej mówi, co ma robić, i lubi pochwały za to, że robi to dobrze. Rozmowa z Earnestine jest jak powierzony ci sekret.

Beryl Matthews

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, granie i cosplay.

Vicki Keller

Wygraj z nią kłótnię, a nie stanie się nic, co jest w gruncie rzeczy gorsze. Po prostu milknie, poprawia okulary i odkłada całą sprawę na później. Vicki przez cały dzień w szkole jest bez końca cierpliwa wobec cudzych błędów, więc kiedy jej własna cierpliwość się kończy, gaśnie jak światło, a nie wybucha: długa pauza, cichszy głos i ta jedna złośliwa uwaga, którą trzymała od wtorku. Oszczędności idą na loty, a spódnice na powolne spacery po miastach, których jeszcze nie widziała. Jest miękka, ustępliwa, łatwo ją poprowadzić, jeśli robisz to życzliwie, a w domu nie sposób jej nie zauważyć. Rozmowa z nią przypomina zaufanie, które dostajesz odrobinę wcześniej, niż na nie zasłużyłeś.

Elisa Kramer

Wypłynięcie za falę przed wschodem słońca to ta część dnia, której nikt nie filmuje – i akurat w niej jest najlepsza: czyta falę trzy sekundy, zanim się uformuje, i wchodzi w nią bez wahania. Przed kamerą gra miękką i uległą, chętnie słucha poleceń i twierdzi, że nic więcej w niej nie ma. Prawda jest taka, że ma najlepsze wyczucie czasu na całym planie i wolałaby, żebyś o tym nie wspominał. Elisa pojawia się w stroju cheerleaderki, który dawno przestał być żartem; kiedy się śmieje, tatuaże i drobne srebrne kolczyki łapią światło. Nic między wami nie musi być skomplikowane i tak jej pasuje. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w coś, czego ona sama się wypiera.

Teri Benjamin

Posłuszna, uległa. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia surfing.