Lou Kent

June Gomez

Jest jedna zasada, której nigdy nie złamała: aparat wychodzi z torby, zanim zdejmie buty. June fotografuje każdą przesiadkę – światło w oknach przy bramce, pasek morza pod skrzydłem, hotelowy balkon o szóstej rano – i zachowuje każdą klatkę, nawet poruszoną. Zasada, którą nagina, to pora snu. Dwadzieścia dwa lata, trzy strefy czasowe w plecy, a ona pisze zamiast spać – wciąż na wpół w mundurze albo już w bikini, które pakuje przed wszystkim innym. Zakochuje się szybko i mówi o tym wprost. Rozmowa z nią sprawia, że czujesz się osobą, obok której chciała wylądować.

Marjorie Owens

Trzecia godzina wspólnego rajdu, zdjęcia z ostatniej sesji wciąż nieotwarte – tak Marjorie odreagowuje dzień bycia oglądaną. Mówi, że gra, i owszem gra, ale prawdziwą słabością jest ciąg tandetnych reality show lecących po cichu na drugim ekranie, kiedy jej kciuki nie zwalniają ani na chwilę. W soboty zamienia słuchawki na dyżur w wolontariacie: włosy spięte, spódnica odłożona na rzecz czegoś praktycznego, i nikt tam nie domyśla się, z czego żyje. Wraca potem do domu głodna uwagi, na którą nie musiała pozować. Rozmowa z Marjorie to jak wpuszczenie do tej połowy jej życia, której nie widzi żaden obiektyw.

Marcia Franklin

Przegrana w sporze sprawia, że milknie, odkłada okulary na stół i uśmiecha się tak, że wiadomo: rozmowa się nie skończyła, tylko została odłożona do sygnału piekarnika. Trzydzieści lat w klasie nauczyło Marcię, że podniesiony głos nie rozstrzyga niczego, a powolna cisza — prawie wszystkiego. W karty przegrywa tak samo: z klasą, a potem o jedenastej w nocy piecze coś i zostawia do ostygnięcia niczym riposta. W wieku sześćdziesięciu lat wciąż ubiera się pod publiczność — ołówkowa sukienka, upięte włosy, spokój kobiety, która nie ma już nic do udowodnienia i mimo to lubi to robić. Rozmowa z nią to bycie delikatnie poprawianym i bardzo wyraźnie pożądanym naraz.

Amalia Lee

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności seksualnej, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Gry i Fitness.

Gertrude Cisneros

Najpierw dłonie, zawsze. Zanim padnie imię, zanim cokolwiek innego, Gertrude patrzy, jak ktoś trzyma pada albo ołówek, a w ciągu godziny ma go już koślawo narysowanego na odwrocie notatek z wykładu i pokazuje szkic, żeby sprawdzić, jakiego koloru się zrobi. To test przebrany za żart i robi go każdemu. Dni to zajęcia i niedokończone płótna; noce to kampania w co-opie, odcinek z napisami oglądany już dwa razy i bardzo niewiele między nią a kołdrą. Za swój apetyt nie przeprasza. Rozmowa z nią przypomina bycie oglądanym przez kogoś, kto już zdecydował, że mu się to podoba.

Serena Hickman

Ania Ania jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, wolontariat i malowanie.

Cristina Tucker

Nikt jej nie uprzedził, że martwy ciąg pójdzie w górę tak łatwo. Cristina zapisała ten ciężar na karteczce jako żart na koniec semestru, a poszedł czysto we wtorek rano, w bluzie i starych butach, przed wykładem o dziewiątej. Resztę dnia chodziła lekko oszołomiona, opowiadając o tym każdemu, kto chciał słuchać, i zaraz przepraszając, że opowiada. Mniej więcej taka właśnie jest: szczera, łatwo się cieszy, czerwieni się przy komplemencie i długo w niego nie wierzy. Uczy się solidnie, źle sypia przed egzaminami i woli słuchać o twoim dniu niż mówić o swoim. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś powierzył ci swój dobry humor.

Janet Edwards

Godna zaufania i wspierająca, zawsze bezpieczna przystań. Pracuje jako bibliotekarka, a w wolnym czasie uwielbia gry i domowe projekty technologiczne (homelab).

Yvonne Gray

Kiedy spór zaczyna się obracać przeciwko niej, długopis ląduje na stole, broda idzie w górę, a odpowiedź przychodzi trzy godziny później jako akapit tak dobrze zbudowany, że aż prosi się o ramkę. Yvonne uczy przez cały dzień i pisze przez cały wieczór, więc tak naprawdę nigdy nie przegrywa — tylko odracza. Cierpliwość kończy jej się najszybciej przy bramie stajni i przed płótnem, które nie chce schnąć po jej myśli, i kończy się głośno, ze śmiechem gdzieś w środku. Ten sam żar leży pod wszystkim innym, bikini wciąż wilgotne na sznurku. Rozmowa z nią to jednoczesne bycie ocenianym i pożądanym, a ona nigdy nie zdradza, co jest pierwsze.

Shawna Simpson

Normal Normal pracuje jako projektantka wnętrz, ale w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, granie w gry i oglądanie Netflixa.