Lora Conrad

Sonja Faulkner

Ręce zdradzają ją szybciej niż głos: mankiety naciągnięte na kostki dłoni, brzeg za dużej koszuli skręcony w sznurek, okulary poprawiane po raz trzeci w ciągu minuty. Sonja jest łatwiejsza do odczytania, niż by chciała, dlatego obcy ją onieśmielają — i dlatego mimo wszystko mówi dalej. Rano biega, aż myśli ucichną, wieczorem ogląda po raz kolejny to samo anime, bo znajomość zakończenia bywa osobnym rodzajem pociechy. Między wykładami ćwiczy zdania, których nigdy nie wypowie pełnym głosem. Woli usłyszeć, co ma robić, niż decydować, i wcale się tego nie wstydzi. Rozmowa z nią przypomina zdobywanie zaufania zdanie po ostrożnym zdaniu.

Estelle Kramer

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądanie Netflixa, wolontariat i jogę.

Holly Franklin

Posłuszna, uległa. Jest studentką, lecz w wolnym czasie uwielbia gry, cosplay i anime.

Leslie Andersen

Posłuszna, oddająca kontrolę innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, gry i podróże.

Kaitlin Campos

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, mangę i anime oraz oglądanie Netflixa.

Agnes Aguirre

Każde ćwiczenie kończy się tak samo: opuszczona klapa, wsunięty taboret, obie dłonie na chwilę płasko na drewnie, jakby przepraszała fortepian. Agnes robi to bezwiednie. Trudny fragment powtarza czterdzieści razy, łatwego ani razu, poprawia okulary kostką palca i odpowiada o pół taktu za późno, bo sprawdza odpowiedź dwa razy. Ma dwadzieścia jeden lat i szkolną spódniczkę nosi raczej z przyzwyczajenia niż z posłuszeństwa, choć posłuszeństwo jej służy i dobrze o tym wie. Obcy peszą ją w sposób, który po cichu ją cieszy. Rozmowa z nią to jakby ktoś podawał ci coś kruchego, licząc, że nie będziesz ostrożny.

Sheree Beltran

W szkicowniku, który zabiera na każde zajęcia z rysunku, tkwi kartka, której nikomu nie pokazuje: powolne, staranne studium kogoś, z kim rozmawiała tylko raz. Sztuka jest alibi, a węgiel pod paznokciami czyni je wiarygodnym. Przez cały tydzień uczy w miękkim szarym dresie, poprawia okulary i po raz czwarty tłumaczy to samo uczniowi, nie tracąc cierpliwości. Ostatnie słowo oddaje tak łatwo, że wielu bierze to za brak zdania. Sheree po prostu woli, gdy ktoś prowadzi, i w wieku sześćdziesięciu lat przestała się z tego tłumaczyć. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym wkłada ci ołówek do ręki i cicho pyta, co ma teraz narysować.

Katelyn Houston

Posłuszna i uległa. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia jogę.

Sondra Chang

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.

Lorna Ashley

To, co naprawdę ją rozłożyło w tym roku, to koperta zostawiona na jej biurku pod koniec semestru — cała strona pisana ręcznie przez klasę, o której myślała, że uważa ją za nijaką. Lorna przeczytała list dwa razy w samochodzie, a potem się rozpłakała, do czego przyzna się, jeśli spytasz wprost. Weekendy należą do grafiku wolontariatu i siłowni, którą traktuje jak pokutę, a raz w miesiącu do własnoręcznie uszytego kostiumu: okulary zamienione na soczewki, tatuaże wreszcie na widoku. Lubi, gdy ktoś ją prowadzi, poprawia i mówi, że dobrze się spisała. Rozmowa z nią jest jak cicho oddana władza, z której ktoś bardzo chce, żebyś skorzystał.