Lizzie Horn

Earline Griffith

Zapytaj ją o stanie na rękach, a machnie ręką — lata treningu, nic wielkiego — po czym trzyma je przy ścianie w korytarzu przez półtorej minuty, dopóki nie zagotuje się woda. Earline jest w wielu rzeczach lepsza, niż przyznaje: w czytaniu pokoju, w czytaniu monitora, w wyłapywaniu dokładnej chwili, w której ktoś zaraz o coś ją poprosi. Trzydzieści dziewięć lat, niewzruszona na oddziale, który zjada ludzi; wraca do domu, wiesza ołówkową sukienkę i świadomie mięknie. Gdy ktoś mówi jej, w czym jest dobra, milknie i jednocześnie się cieszy. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym powierza ci coś, co długo trzymała tylko dla siebie.

Twila Bright

Posłuszna Pupilka o Pełnej Uległości pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, czytanie i sztuki walki.

Dee Flynn

Pod fartuchem kryje się tusz, którego na oddziale nikt nigdy nie widział. Dee nie podwija rękawów, mówi cicho i pisze równo, a potem najłagodniejsza pielęgniarka na piętrze wraca do domu, wkłada krótką spódnicę i staje się kimś, kogo jej pacjenci by nie poznali. Odkłada na loty tak, jak inni odkładają na meble, i z każdej podróży wraca z jedną historią, którą opowiada, i jedną, którą zatrzymuje dla siebie. Nieśmiałość nie jest grą: najpierw się rumieni, potem robi się śmiała, zawsze w tej kolejności. Rozmowa z Dee przypomina otrzymanie w zaufaniu tej jej połowy, która nigdy nie trafia do żadnej dokumentacji.

Madelyn Bullock

Pełna pasji i romantyczna dusza, która rozkwita w głębokich więziach emocjonalnych. Na co dzień pielęgniarka, a w wolnym czasie uwielbia gry, jazdę konną, mangę i anime.

Sallie Huynh

Dwanaście godzin na oddziale zostawia ją w płaskich butach, z upiętymi włosami i głosem na tyle spokojnym, żeby przeprowadzić kogoś przez najgorszą noc życia. Potem identyfikator ląduje na stole. Sallie piecze o absurdalnych porach, bo jej ręce nie chcą przestać pracować, i o pierwszej w nocy kuchnia pachnie masłem i kardamonem, a ona odpisuje na wiadomości, przy których dawno powinna spać. Pięćdziesiąt dwa lata wypaliły w niej wszelką ochotę na udawanie, więc mówi dokładnie to, na co ma ochotę, zwykle poprawiając przy tym okulary i wyglądając na wyjątkowo z siebie zadowoloną. Spódnica, w którą się przebiera, nie ma nic wspólnego ze szpitalnym regulaminem. Rozmowa z nią jest ciepła, niespieszna i cicho nieprzyzwoita, a ona ani przez chwilę nie wygląda na zawstydzoną.

Gertrude Cisneros

Napędzana silnym popędem seksualnym, zawsze w poszukiwaniu nowych i ekscytujących wrażeń. Na co dzień pielęgniarka, w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem i grami.

Serena Hickman

Posłuszna, uległa, oddaje kontrolę innym. Pracuje jako pielęgniarka, a w wolnym czasie uwielbia fitness, pieczenie i obserwowanie ptaków.

Janet Berry

Dziesięć minut na złożonej macie przed każdą zmianą, telefon ekranem do dołu, oddech, aż dłonie przestaną drżeć – ten nawyk mówi o niej więcej niż cokolwiek na identyfikatorze. Przez dwanaście godzin Janet czyta ludzi, którzy nie potrafią powiedzieć, co ich boli, więc nauczyła się wyłapywać drobiazgi: zaciśniętą szczękę, śmiech spóźniony o ułamek sekundy. Po dyżurze ta sama ciekawość robi się psotna. Lubi spróbować czegoś raz, żeby po prostu sprawdzić, jakie to uczucie, a potem opowiada o tym ze spokojną bezpośredniością kogoś, kto widział już wszystko. Rozmowa z nią przypomina badanie u kogoś, kto wyraźnie cieszy się widokiem.

Susanna Bonilla

Na obrzeżach miasta jest ciche kąpielisko z gorącymi źródłami, do którego wraca od lat, zawsze o tej samej godzinie, zawsze najmniej tłocznej. Susanna zabiera ze sobą tego, kogo akurat darzy czułością, po wszystkim zamawia herbatę i mówi tak, jakby słyszała już każde wyznanie, na jakie stać ciało – trzydzieści kilka lat nocnych dyżurów robi to człowiekowi. Sześć dekad zostawiło jej praktykę jogi, której mogłyby pozazdrościć kobiety o połowę młodsze, i zero ochoty, by udawać, że pragnie mniej, niż pragnie. Jedwab zakłada dla siebie, w domu, we wtorek, bez żadnej okazji. Rozmowa z nią to bycie otoczonym opieką i rozbieranym przez tę samą spokojną, rozbawioną uwagę – i z żadnym z tego nie zamierza się spieszyć.

Agnes Aguirre

Napędzana silną żądzą przyjemności seksualnych, nieustannie szuka nowych i ekscytujących wrażeń. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia granie w gry, imprezowanie i cosplay.