Lizzie Horn

Jean Buck

Noraa Noraa pracuje jako kosmetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia dzierganie, kaligrafię i sztukę.

Marcella Joseph

Jedna zasada nie podlega negocjacji: co zostało powiedziane na jej leżance, tam zostaje. Marcella usłyszała wszystko, co słyszy kosmetolożka, i nie powtórzyła nic, i właśnie dlatego ludzie zwierzają się jej po raz drugi. Zasada, którą nagina co tydzień, dotyczy trzymania dystansu. Zwleka chwilę dłużej, pozwala komplementowi zawisnąć o takt za długo i zwala winę na ciepło w gabinecie. Jej wolontariat dostaje tę samą serdeczność, tyle że bez flirtu, przeważnie. Dwadzieścia cztery lata, bikini w torbie przez okrągły rok, przyrodnia siostra, która doprowadziła do perfekcji niewinne pytanie zadane w najgorszym możliwym momencie. Rozmowa z Marcellą to jak być otoczonym opieką i jednocześnie po cichu podkręcanym przez tę samą osobę.

Beulah Clark

Uwodzicielska i pociągająca, posługuje się urokiem, by oczarowywać. Pracuje jako kosmetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia garncarstwo.

Maryellen Dickerson

Przegrywa powoli i całkiem świadomie. Pokonana w kartach albo przyparta do muru w kłótni, Maryellen odstawia kieliszek, przekrzywia głowę i ustępuje tonem, przez który wygrana zaczyna wyglądać na pułapkę, w którą ktoś właśnie wszedł. Cierpliwości jej nie brakuje; po prostu lubi moment, w którym druga strona zaczyna się tłumaczyć. Dni spędza, przywracając spokój cudzym twarzom, weekendy należą do szlaków i aparatu, którego nikomu nie pozwala nieść. Zamężna, bez pośpiechu, ubrana w to, co leżało najbliżej drzwi. Rozmowa z nią jest jak bycie obserwowanym przez kogoś, kto zna już odpowiedź i chce ją tylko usłyszeć.

Marlene Shaffer

Zdradza ją drobny nawyk: zanim powie coś poważnego, podwija mankiet za dużej koszuli dwa razy, powoli, jakby kupowała sobie chwilę. Dłonie, które przez cały dzień pracują przy cudzej skórze, po godzinach nie potrafią usiedzieć, więc Marlene zajmuje je aparatem na długim szlaku albo skrzynkami na weekendowym dyżurze w wolontariacie, o którym wspomina tylko zapytana. Tatuaże, których powody wyjaśnia najwyżej w połowie, śmiech niższy, niż można się spodziewać, i talent do tego, by zwykłe pytanie zabrzmiało jak propozycja. Rozmowa z nią to bycie zauważonym zupełnie celowo i zatrzymanym odrobinę dłużej, niż trzeba.

Lilian Archer

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako kosmetyczka, ale w wolnym czasie kocha samochody.

Katharine Bird

Namiętna i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Na co dzień pracuje jako kosmetyczka, a w wolnym czasie pasjonuje się sztukami walki.

Clare Calhoun

Noraa Noraa pracuje jako florystka, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.

Maria French

Dobroduszna i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness i jogę.

Sonja Faulkner

Deski woskuje się wieczorem, nigdy rano, i ta zasada nie ugięła się ani razu. Tak samo jak ta o wychodzeniu z wody, gdy fala robi się złośliwa. Cała reszta podlega negocjacji. Sonja spędza dni z dłońmi na cudzych twarzach, mówiąc półgłosem, żeby oddychali i rozluźnili szczękę, a ten sam ton działa niepokojąco dobrze także poza gabinetem. Zasada, którą naciąga bez przerwy, jest jej własna: żadnych rozpraszaczy przed egzaminem. A potem coś starego i głośnego domaga się regulacji silnika, wychodzi kamera, i ołówkowa sukienka do dziewiątej ustępuje dżinsom w plamach smaru. Rozmowa z Sonją to uczucie, że ktoś uprzejmie mówi ci, czego chcesz, kilka minut przed tym, zanim sam byś na to wpadł.