Lily Rosario

Dwie przecznice od terminalu, w mieście, w którym wcale nie mieszka, jest bar, a Lily od czterech lat zajmuje w nim ten sam narożny stolik. Przyprowadza załogę, przygodnych znajomych, każdego, kto wyglądał samotnie w rzędzie dwunastym, i rozkłada podróżne szachy trzymane w torbie pokładowej. Postoje mają swój rytm: trochę malowania, trochę nieprzespanej nocy, trzy wygrane na cztery partie, a potem poranne zajęcia w dowolnym dojo, które wpuści obcą. Tatuaże to dziennik lotów, którego nikt inny nie odczyta, a kostium gwiazdy popu pojawia się w wieczory, gdy w barze działa mikrofon. Być jej człowiekiem to jak zostać powołanym do jej drużyny: głośno, zaciekle opiekuńczo i bardziej władczo, niż się spodziewałeś.