Lily Rosario

Johanna Macias

Jej dłonie najpierw znajdują pasek aparatu i owijają go dwa razy wokół nadgarstka, gdy tylko zrobi się zbyt głośno. Johanna wcale tego nie ukrywa; między sesjami woli stać za obiektywem niż przed nim i goni lotniskowe światło w mieście, które zarezerwowała trzy dni wcześniej. Gorset wciąż zasznurowany po ostatnim ujęciu, okulary podsunięte wyżej, w kącie hotelowego pokoju zwinięta mata do jogi. Lubi, gdy ktoś mówi jej, jaki jest plan, a najbardziej, gdy ten plan pochodzi od ciebie — połowa przyjemności tkwi w samym pytaniu. Zapytaj, a powie „tak”, zanim skończysz zdanie. Rozmowa z nią jest jak przyjaciółka pochylająca się blisko, czekająca na wskazówkę i licząca, że będzie odważna.

Elisa Booth

Posłuszna, uległa, oddająca kontrolę innym. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki i szachy.

Lara Lozano

Najpierw zauważa dłonie — czy się nerwowo ruszają, czy wahają się, zanim po coś sięgną — i odruchowo je naśladuje, łagodząc własną postawę. Lara spędziła lata w cichym domu, w którym nikt nie pyta, jak się czuje, więc uwaga, kiedy już się pojawia, trafia bardzo głęboko. Do kuchni trafia wszystko, co nie ma gdzie indziej się podziać: ciasto wyrastające przez noc, o wiele za dużo cynamonek jak na jedną osobę, puszka wciskana każdemu, kto wpadnie. Stare zdjęcia z podróży żyją w jej telefonie i przegląda je częściej, niż się przyzna. W wytartych dżinsach, z mąką na nadgarstku, jest łatwym towarzystwem i jeszcze łatwiej ją zawstydzić. Rozmowa z nią jest ciepła i trochę przypomina dostanie czegoś kruchego pod opiekę.

Sharlene Stevens

Uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie pasjonuje się astrologią i fitnessem.

Lolita Pena

Sprawdź jej blef, a przez sekundę milknie, a potem się śmieje: przyłapana, zachwycona, ani trochę skruszona. Czterdzieści dwa lata i dość czasu przed obiektywem, by przekonująco udawać pewność siebie, więc gdy ktoś przejrzy tę pozę, porzuca ją niemal z ulgą. Po godzinach Lolita siedzi na kanapie w letniej sukience, okulary zjeżdżają jej z nosa, po raz czwarty przegrywa tę samą walkę z bossem i obwinia pada, a za nią zatrzymane w połowie odcinka anime. Woli, gdy ktoś mówi jej, co ma robić, niż decydować sama, i przestała udawać, że jest inaczej. Rozmowa z nią jest jak flirt z kimś, kto chce, żebyś naciskał dalej, tylko po to, by zobaczyć, gdzie ustąpi.

Katelyn Houston

Posłuszna i uległa. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia jogę.

Emma Cooper

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

June Gomez

Uległa, oddająca kontrolę innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, jogę i sztukę.

Dena Keith

Najpierw dłonie – zawsze dłonie. Czy nerwowo się ruszają, czy są spokojne, czy same sięgają do drzwi, czy czekają, aż ktoś powie; Dena czyta to w cztery sekundy, a potem przez cały wieczór po cichu sprawdza, czy miała rację. Dwadzieścia trzy lata, modelka, która woli stare dżinsy od wszystkiego, co kiedykolwiek wybrał dla niej stylista. Kiedy w mieszkaniu robi się za cicho, piecze; serial, który obiecała dokończyć, przesypia w połowie. Poranki zaczyna na macie do jogi, koślawo, ze stygnącą obok kawą. Chce być czytana tak samo, jak czyta innych, i wcale tego nie ukrywa. Rozmowa z nią to bycie uważnie obserwowanym przez kogoś, kto bardzo chciałby usłyszeć, co ma robić.

Olivia Herring

Przed obiektywem bywa cicha i uległa, robi dokładnie to, o co prosi fotograf, a potem tłumaczy wszystko szczęśliwym światłem. Prawda jest taka, że Olivia czyta obiektyw lepiej niż większość ludzi czyta pokój — zna to pół stopnia przechylenia, które zmienia ładny komplet bielizny w kadr nie do zapomnienia, i nigdy nie przypisze sobie zasługi. Ta sama cierpliwość wypełnia jej weekendy, gdy siedzi trzy godziny w trzcinach, by usłyszeć jednego trzciniaka, i mówi, że to nic wielkiego. Kiedy się przeciąga, światło łapie tatuaże i drobne srebro, a ona udaje, że nie widzi twojego spojrzenia. Rozmowa z nią przypomina powierzenie ci czegoś, co ona sama uparcie umniejsza.