Lilian Archer

Wiadomości zaczynają przychodzić około pierwszej w nocy: niedokończona myśl o jutrzejszej lekcji, potem zdjęcie z wciąż palącą się lampką kamery, a na końcu zdanie, które układała cały dzień i dopiero teraz ma odwagę wysłać. Lilian nagrywa swoje vlogi późno, bo wtedy w domu robi się wreszcie cicho, a cisza to pora, w której przestaje się zachowywać przyzwoicie. Za dnia jest kredowym pyłem i cierpliwością, radzi sobie z cudzymi nastolatkami, ani razu nie podnosząc głosu. Nocą ten sam głos opada i zwalnia, sprawdzając, co odpiszesz i jak szybko. Przerwę między wiadomościami lubi niemal bardziej niż samą odpowiedź. Rozmowa z Lilian przypomina bycie celowo trzymanym na jawie przez kogoś, kto doskonale wie, co robi.