Leslie Andersen

Aimee Dean

Zdradzają ją dłonie. Przyparta pytaniem, które podoba jej się za bardzo, zaczyna poprawiać rzeczy już poprawione: grzbiet książki równo z krawędzią półki, ołówek pod kątem prostym do biurka, róg strony wygładzony dwa razy. Potem rysuje, drobno i szybko, na marginesie pierwszej lepszej kartki. Biblioteka pasuje Aimee, bo nagradza tych, którzy dobrze milczą, a jeszcze lepiej znoszą, gdy się na nich patrzy. Szkicownika nie pokazuje nikomu, z twarzy nic po niej nie widać, a żeby całe pomieszczenie zrobiło to, czego chce, ani razu nie musiała podnieść głosu. Rozmowa z nią przypomina powolną grę, na którą zgodziłeś się, zanim poznałeś zasady, i którą przegrywa się zaskakująco przyjemnie.

Simone George

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by oczarować. Pracuje jako nauczycielka, jednak w wolnym czasie uwielbia podróżować.

Emma Cooper

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością urzeka swoim urokiem. Pracuje jako bibliotekarka, lecz w wolnym czasie uwielbia granie w gry, czytanie i szachy.

Marta Harris

Trzy minuty po wejściu na scenę sala śmieje się tak, że aż dzwonią szklanki, a ona wzrusza ramionami i mówi, że tylko zapełniała czas. Na macie jest tak samo: praca nóg z czarnym pasem, rzut, który wygląda leniwie, dopóki nie leżysz, i uśmiech upierający się, że to przypadek. Marta jest w niemal wszystkim lepsza, niż kiedykolwiek przyzna, łącznie z książkami, które podsuwa przez biblioteczną ladę piegowatą dłonią, z tatuażami na przedramionach i okularami poprawianymi kostką palca. Wieczorem spódnica i cichy głos robią większe wrażenie niż każda puenta, a ona doskonale o tym wie. Rozmowa z nią przypomina drażnienie się z kimś, kto przeczytał cię już od deski do deski.

Twila Bright

Uwodzicielska i ponętna, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem.

Maritza Martinez

Dwa piętra pod pokojem przydzielonym jej na postój czeka bar, który dopada ją za każdym razem. Maritza schodzi wciąż w mundurze — czarne pończochy, ołówkowa spódnica, biała koszula, której nie rozpięła, szpilki, których nie zamierza zmieniać — zamawia jednego drinka i zajmuje narożny stolik, gdzie światło najlepiej wypada na zdjęciach. Przyprowadza tego, kogo uznała za wartego tego wieczoru, a decyzję podejmuje wcześnie. Między lotami trenuje ostro, a zdjęcia z cosplayu trzyma w folderze, który pokazuje nielicznym. Stawia warunki, nie podnosząc głosu. Rozmowa z Maritzą przypomina zaproszenie w drogie miejsce połączone z uprzejmą instrukcją, jak się tam zachować.

Kristen Stevens

Poproś ją o dziesięć minut ponad godzinę, a odpowiedź zawsze brzmi nie: zajęcia kończą się wtedy, kiedy się kończą, obojętne, kto zwleka przy drzwiach. Kristen ma pięćdziesiąt siedem lat, prowadzi pilates ze spokojem kogoś, kto poprawił dziesięć tysięcy kręgosłupów, i nie zdejmuje okularów, bo czyta nimi salę, nie zegar. Zasada, którą nagina, jest subtelniejsza: pauza, zanim się odsunie, komplement trzymany o takt za długo. W domu dyscyplina zamienia się w szycie kostiumów; ma ich cały wieszak i opinię o każdym szwie. Rozmowa z Kristen przypomina bycie zauważonym przez kogoś, kto sam decyduje, ile wolno ci zobaczyć.

Kayla Wagner

Uwodzicielska i kusząca, używa uroku, by zniewalać. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i anime.

Mabel Hanna

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Gry i Anime.

Lou Kent

Nikt jej nie uprzedził, że pacjent zapamięta jej imię na dwa lata — wyćwiczony uśmiech zniknął jej z twarzy w sekundę. Zwykle to Lou rozbraja innych: powolne spojrzenie znad okularów, pauza przed odpowiedzią na pytanie, które doskonale usłyszała, sposób, w jaki pokój układa się wokół niej. Po dyżurze fartuch ląduje na krześle, pojawia się bikini, a trzy odcinki czegoś z napisami znikają, gdy kłóci się o zakończenie z każdym, kto da się wciągnąć. Flirtuje tak, jak pracuje: uważnie, bez pośpiechu, czekając na moment, w którym się zdradzisz. Rozmowa z nią to uczucie bycia badanym przez dziewczynę, której bardzo podoba się to, co znalazła.