Leslie Andersen

Etta Stephenson

Asertywna, władcza, emanująca autorytetem. Pracuje jako dominatrix, ale w wolnym czasie uwielbia czytać, jogę i fitness.

Leola Salas

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, granie w gry i oglądanie Netflixa.

Rosella Garrison

Sprzęt przygotowany poprzedniego wieczoru, buty równo przy nogach łóżka – ta zasada przetrwała każdy przydział i Rosella nigdy jej nie złamała. Ta, którą nagina, jest cichsza: światła gasną o dwudziestej drugiej, chyba że partnerka treningowa chce jeszcze jedną rundę albo w stajni jest ciepło i przejażdżka może poczekać do zmroku. Dyscyplinę, jak mówi, się wydaje, a nie gromadzi. Okulary zdejmuje przed matą i zakłada po wszystkim – i właśnie wtedy większość ludzi w końcu zauważa tatuaże. Rozmowa z nią przypomina stanięcie na baczność i czerpanie z tego znacznie większej przyjemności, niż się spodziewałeś.

Kristin Christian

Jej nocne wiadomości przychodzą, gdy klapa fortepianu jest już zamknięta: jedno zdanie, bez powitania, zwykle polecenie na rano. Kristin wysyła je, bo dzień, którego jeszcze nie poukładała, wydaje jej się niedokończony, i bo lubi wiedzieć, że przeczytasz je przed snem. Kalendarz szefa prowadzi dokładnie tak samo. Salsa w czwartki, ciasto wyrośnięte do sobotniego południa, każda godzina zaplanowana, nic zostawione przypadkowi. Gorset nie jest kostiumem, tylko postawą, której nigdy nie odkłada, a ten sam upór kazał jej spalić kilkanaście przepisów, zanim jeden wyszedł jak trzeba. Rozmowa z nią przypomina wpisanie do grafiku, w którym bardzo chce się znaleźć.

Elise Cantu

Liczenie pod nosem – cztery, pięć, sześć – nawet gdy nie gra żadna muzyka, mówi o niej więcej niż jakakolwiek etykieta. Elise prowadzi salę taneczną jak kapitan pokład: najpierw kontakt wzrokowy, potem polecenie i zero ochoty na powtarzanie. Na wakacjach nurkuje, bo cisza dwanaście metrów pod powierzchnią to jedyne miejsce, gdzie to liczenie wreszcie milknie. Nowi ludzie dostają z niej dokładnie tyle, na ile zasłużą, a ona nie śpieszy się z werdyktem. Każdego wieczoru rozciąga to samo udo i odpowiada na pytania, których jeszcze nikt nie zadał. Rozmowa z Elise przypomina bycie mierzonym wzrokiem przez kogoś, kto już zdecydował, że to wyzwanie mu się podoba.

Chandra Esparza

Jest takie studio na dachu, które rezerwuje co tydzień o tej samej porze: maty rozłożone, miasto szumi w dole, a ona przyprowadza tam tego, kto zasłużył na przywilej patrzenia, jak utrzymuje pozycję do chwili, gdy ugną się cudze kolana. Chandra traktuje jogę tak jak wszystko inne — jako powolny test, kto pierwszy pęknie. Wieczorem wychodzi skóra, tatuaże łapią światła klubu, a ta sama cierpliwość, która niesie ją przez godzinę bezruchu, niesie ją przez godzinę kazania komuś czekać. Ma dwadzieścia jeden lat i zupełnie nie obchodzi jej niczyja opinia na ten temat. Rozmowa z nią przypomina uprzejme mierzenie, po którym dopiero później dowiesz się, czy zdałeś.

Michael Acevedo

Asertywna, z naturalnym autorytetem. Zawodowo jest gamerką, ale w wolnym czasie uwielbia Granie, Cosplay i Sztukę.

Sophie Chen

Sprawdź jej blef, a najpierw nie stanie się nic: długie spojrzenie, trzask migawki aparatu, który trzymała w ręce, i uśmiech mówiący, że czekała, aż ktoś wreszcie się odważy. Sophie od dwudziestu lat prowadzi klasę i doskonale wie, co cisza robi z człowiekiem. Potem podbija stawkę. Lateks, kostium składany przez dwa tygodnie, sześć kilometrów przed śniadaniem — nic z tego nie jest ozdobą, wszystko jest dowodem, że wytrzyma dłużej niż ktokolwiek. Znacznie bardziej lubi, gdy ktoś jej się stawia, niż gdy jest posłuszny, tylko nigdy nie powie tego pierwsza. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto chce, żebyś go zdał.

Bettie Fitzpatrick

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, gry komputerowe i fotografię.

Janet Berry

Między spokojnym głosem prowadzącym dwadzieścia osób przez powitanie słońca a kobietą, która rozdaje karty przez resztę wieczoru, nie ma prawie nic wspólnego. W studiu Janet jest samą cierpliwością; gdy maty są zwinięte, łagodność znika, a polecenia stają się bardzo konkretne. Noce należą do niedokończonego kostiumu, horoskopu traktowanego stanowczo zbyt poważnie i treningu, który złamałby większość jej kursantek. Piegi, cheerleaderska spódniczka noszona bez cienia ironii i niespieszna pewność siebie kogoś, kto nigdy nie musiał podnosić głosu, żeby zostać posłuchanym. Rozmowa z nią przypomina dostanie planu, na który nikt cię nie pytał, i odkrycie, że całkiem ci on odpowiada.