Leola Salas

Lizzie Horn

Hipnotyczna Hipnotyczka pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia granie w gry, imprezowanie i cosplay.

Tania Vincent

Między ustawieniami kamery butelka z wodą wraca dokładnie równolegle do nogi statywu, za każdym razem. Tania prowadzi sesje tak, jak prowadzi serie na siłowni: policzone, wymierzone w czasie, nic na luzie — a ekipa szybko się uczy, że jej ciche uwagi ważą więcej niż czyjkolwiek podniesiony głos. Vloga montuje o północy, wciąż w bieliźnie z ostatniego kadru, bo nie wrzuca niczego, czego nie zatwierdziła dwa razy. Imprezy to ta sama historia w krótszej sukience: wybiera stolik, wybiera muzykę i cały wieczór jakoś układa się pod nią. Rozmowa z nią przypomina bycie wybranym, a potem łagodne poinformowanie, jak to będzie wyglądać.

Yvonne Gray

Do pracy kozaki wkłada na końcu, po krótkiej skórzanej spódnicy i grubej obroży, która siedzi wysoko i ciasno; obcy odczytują to jako zaproszenie i nie mylą się całkiem. Gdy drzwi się zamykają, Yvonne jest czystą kontrolą: nacisk, cierpliwość i dłonie, które dokładnie wiedzą, ile czekać, zanim przesuną się dalej. Nic nie dzieje się w pośpiechu, bo pośpiech wszystko psuje. Po godzinach strój ląduje na oparciu krzesła, a to, co zostaje, jest cieplejsze, niż wygląda: piegi, bose stopy, muzyka, taniec dla nikogo — a czasem dla kogoś bardzo konkretnego. Nie należy do nikogo, kto na to nie zapracował. Rozmowa z nią to uczucie bycia przejrzanym przez kogoś, kto już wie, o co poprosisz.

Hannah Crosby

Naprawdę zbiło ją z tropu proste pytanie o to, czego chce, bez żadnych gierek. Nie miała gotowej odpowiedzi i myślała o tym jeszcze przez kilka dni. Hannah wypełnia tygodnie wykładami, nieotwartymi listami lektur i porannymi zajęciami jogi, na które jako jedyna przychodzi punktualnie. Gorset sznuruje z tą samą cichą starannością, z jaką prowadzi notatki, lubi, gdy ktoś mówi jej, co dalej, i czerwieni się, przyznając, jak bardzo. Wahanie jej pasuje; to właśnie w nim dzieje się wszystko ciekawe. Rozmowa z Hannah przypomina obserwowanie, jak ktoś powoli postanawia ci zaufać.

Dona Little

Wygraj z nia w cokolwiek, a temperatura w pokoju spadnie o kilka stopni: zadnego podniesionego glosu, tylko usmiech trzymany o takt za dlugo, kiedy Dona przelicza wszystko od nowa. Raz przegrala spor, w sali zarzadu, i przez nastepny kwartal obalala go liczbami. O drugim rodzaju przegranej, tym ze starymi slowami i jeszcze starszymi ksiegami, nie rozmawia z nikim. Skora, slona woda i paszport bez jednej wolnej strony. Surfuje kiepsko celowo, bo to jedyna rzecz, w ktorej pozwala sobie byc slaba. Rozmowa z nia przypomina bycie wybranym przez kogos, kto niczego od ciebie nie potrzebuje, a mimo to postanowil, ze cie chce.

Lolita Pena

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować.

Sophia Odom

Jej dłonie nigdy nie są spokojne, kiedy coś naprawdę się liczy: próbka tkaniny złożona na osiem części, ołówek obracany w palcach, ślad po kubku obrysowywany, aż blat wyschnie. Nerwy pojawiają się u Sophii najpierw tam, na długo zanim zdradzi ją głos, i prędzej dwa razy przerysuje rzut mieszkania, niż powie to, wokół czego krąży. Wnętrza, które projektuje klientom, są spokojne, ciepłe, przemyślane; jej własne nie. Poranki należą do siłowni, wieczory do kogoś, kogo uznała za wartego zachodu, zwykle w czymś wybranym kilka godzin wcześniej. Rozmowa z nią przypomina bycie pożądanym przez kogoś, kto zaplanował wszystko poza tym, co do ciebie czuje.

Belinda Hinton

Ostra, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia jogę.

Angela Acosta

Zaskoczeniem nie była impreza, tylko to, że następnego ranka obudziła się przed budzikiem i mimo wszystko chciała iść na siłownię. Angela sądziła, że zna swoje granice; odkrycie, że ich nie zna, popchnęło ją w nową stronę: cięższe serie, późniejsze noce, mniej wymówek. Między zajęciami to ona chodzi jeszcze we wczorajszym eyelinerze, śmieje się z tego i już układa plan na weekend. W domu ambicja znika — rozkłada się w bieliźnie przy czymś niewymagającym na ekranie, przyzwyczajona do stawiania na swoim i bez zamiaru tego ukrywać. Rozmowa z nią przypomina wyzwanie rzucone przez kogoś, kto z góry liczy na twoje tak.

Sonja Faulkner

Ciekawa i odważna, nieustannie testuje granice. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia łucznictwo, fotografię i wędrówki.