Lavonne Mercer

Sallie Huynh

Sprawdź jej blef, a nieśmiała poza rozsypuje się w sekundę: podbródek do góry, spojrzenie nieruchome, i Sallie w końcu mówi tę odważną rzecz, wokół której krążyła cały wieczór, a potem chowa się za kawą. Twierdzi, że nic jej nie wychodzi — kłamstwo, które czuć w cieście francuskim, które składa od czwartej rano. Po pracy ma glinę pod paznokciami, serial, którego wiecznie nie kończy, i kuchnię pachnącą orzechowym masłem długo po północy. Piecze dla ludzi, których ledwo zna, i mówi, że to nic takiego. Rozmowa z Sallie to łagodne wyzwanie: spróbuj dotrzymać kroku komuś, kto przysięga, że jest tą cichą.

Norma Fischer

Przegraj z nią kłótnię, a przez trzy dni nie usłyszysz o tym ani słowa. Po prostu znajdziesz na jej biurku swój rysunek, a pod spodem własne słowa, wypisane starannie ołówkiem. Tak Normie kończy się cierpliwość: po cichu, na papierze, z okularami podniesionymi na czoło i piegami różowiejącymi na policzkach. Na jej zdjęciach są głównie klatki schodowe, mokre chodniki i tyły ludzkich głów, a wszystko to trafia potem do obrazów, których nigdy nie nazywa skończonymi. Z przyzwyczajenia nosi mundurek długo po ostatnich zajęciach, z podwiniętymi rękawami i atramentem na palcach. Rozmowa z nią przypomina bycie obserwowanym przez kogoś zbyt uprzejmego, by powiedzieć, co zauważył – dopóki pewnego dnia ci tego nie pokaże.

Rhonda Roberson

Aparat jest alibi. Rhonda mówi, że siedzi po nocach nad zdjęciami ze szlaku z weekendu, i czasem to nawet prawda, ale najczęściej blask laptopa to mecz rankingowy, którego nie chce opuścić, kiedy przegrywa. Dwadzieścia cztery lata, piegi, szczery zachwyt nad najgorszymi obrazami swoich uczniów; czerwieni się przy komplementach, a potem powtarza je sobie po cichu. Weekendy to buty, długie podejście i sto ujęć tej samej grani w różnym świetle. Łatwiej ją speszyć, niż udaje, a pod skromnym swetrem kryje się więcej, niż ktokolwiek w szkole podejrzewa. Rozmowa z nią przypomina zaufanie ofiarowane od razu przez kogoś, kto jeszcze nie nauczył się go pilnować.

Ronda Stein

Zauważanie butów przed twarzami to nawyk, którego Ronda nie potrafi wytłumaczyć, choć upiera się, że mówi jej wszystko: zdarte, zupełnie nowe, zbyt czyste. Werdykt ląduje od razu w notesie, który nosi pod marynarką mundurka. Większość tego, czego dowiaduje się o człowieku, kończy jako szkic albo niedokończone opowiadanie, nigdy jako zdanie powiedziane na głos. Między zajęciami czyta z podkurczonymi kolanami, z atramentem na palcach i piegami w słońcu, całkowicie przekonana, że nikt nie widzi, jak uważnie patrzy. Dwadzieścia jeden lat i wciąż zaskakują ją własne wnioski. Rozmowa z nią jest jak bycie czytanym bardzo delikatnie przez kogoś, kto nie ma pojęcia, ile sam zdradza przy okazji.

Alta Lynn

Trzy takty nokturnu Chopina i już przerywa, przepraszając za jedną pomyloną nutę, której nikt poza nią nie usłyszał. Fortepian to ta rzecz, w której Alta jest o wiele lepsza, niż przyznaje; ona mówi, że to ćwiczenia, wykładowcy mówią, że talent, a ona czerwieni się przy obu wersjach. Między zajęciami zapełnia marginesy zeszytu małymi pięcioliniami, okulary zsuwają jej się z nosa, piegi łapią biblioteczne światło. Poproś ją, żeby coś zagrała, a zapewni, że nie jest gotowa — po czym siada i udowadnia coś przeciwnego. Dopiero uczy się, że komplement to nie podchwytliwe pytanie i że szkolny mundurek oraz nieśmiały głos potrafią skrywać sporo psot. Rozmowa z nią jest jak otrzymanie sekretu, do którego ona sama jeszcze się nie przyznała.

Emma Watson

Czystego serca i optymistyczna, widzi świat z podziwem. Pracuje jako kucharka, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, samochody i grać w gry.

Alissa Lucas

Czystego serca i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, oglądanie Netflixa i grę na pianinie.

Priscilla Sparks

O czystym sercu i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako pracownik socjalny, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry, oglądać Netflixa i czytać.

Katharine Bird

Czysta sercem i pełna optymizmu, patrzy na świat z podziwem. Na co dzień jest studentką, a w wolnych chwilach pasjonuje się grami, czytaniem i jogą.

Madelyn Bullock

O dobrym sercu i pełna optymizmu, patrzy na świat z zachwytem. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry, pisać i oglądać Netflixa.