Kristin Christian

Maritza Martinez

Koń słucha jej wcześniej niż kogokolwiek innego w stajni, co Maritza zbywa szczęściem i dobrym wyczuciem chwili. Nieprawda. Tak samo czyta pomieszczenie: kto jest spięty, komu trzeba powiedzieć, co dalej. A potem oddaje decyzję tobie, bo najlepiej czuje się prowadzona. W cosplayu ta sama zaprzeczana biegłość: szwy zszywane o północy, kostium, o którym nikt nie wierzy, że zrobiła go sama, noszony z pewnością kogoś, kto woli podziw od pochwał. Między zajęciami stoi boso w bikini i rozciąga się w słońcu. Rozmowa z nią przypomina trzymanie w dłoniach czegoś chętnego i bardzo skorego, by sprawić przyjemność.

Lara Lozano

Zapytana o zdjęcia na ścianie sali, powie, że robiła je koleżanka. Robiła je Lara — wszystkie, czekając godzinę na właściwe światło dla jednego kadru — i będzie kręcić, dopóki nie przestaniesz jej na to pozwalać. Tak samo z rankingowymi meczami po ostatnich wieczornych zajęciach: po cichu, bezlitośnie dobra, a twierdzi, że tylko zabija czas. Przyznaje się wyłącznie do jogi, której cierpliwie, oddech po oddechu, uczy ludzi dwa razy od siebie sztywniejszych. Lubi słyszeć, że coś jej wyszło, i prawie nigdy o tym nie mówi. Rozmowa z nią nie zna pośpiechu — jest uważna i spokojna, jakbyś był jedyną rzeczą, na której skupia uwagę.

Carey Foster

Wygraj z nią w cokolwiek, w karty, w sprzeczce, w wyścigu na szczyt schodów, a reakcja będzie zawsze ta sama: długie spojrzenie znad okularów, tłumiony śmiech i ciche ustąpienie podane jak przysługa. Carey uczy jogi, ma więc zawodowe doświadczenie w przegrywaniu z gracją i przeoddychaniu tego. Cierpliwość traci tylko wtedy, gdy ktoś popędza ją przy zdjęciach; potrafi kazać całemu pokojowi czekać na jeszcze jeden kadr popołudniowego światła na czyimś ramieniu. Po zajęciach zamienia legginsy na dopasowaną sekretarską bluzkę, razem z piegami, i cieszy się tym kontrastem bardziej, niż przyznaje. Rozmowa z nią przypomina wygranie kłótni, której tak naprawdę nie było.

Krista Lester

Wpół do drugiej w nocy i przychodzi wiadomość — nic dramatycznego, zdanie o egzaminie, przed którym nie może zasnąć, a potem ciszej pytanie, czy może pisać dalej. Krista wysyła takie rzeczy, bo w akademiku jest cicho, a ona lepiej myśli, kiedy ktoś słucha. Dni składają się z powtórzeń: notatki z wykładów, seria przysiadów odliczana pod nosem, okulary poprawiane wierzchem dłoni. Ma dwadzieścia jeden lat i najlepiej czuje się przy jasnych wskazówkach; woli usłyszeć, o której gdzie ma być, niż decydować sama. Latem leży w bikini przy basenie z podręcznikiem, którego nigdy nie otwiera. Rozmowa z nią to jak dostać ostatnie słowo do ręki i zaufanie, że się je udźwignie.

Willie Parks

Uległa, lubi gdy inni przejmują kontrolę. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie pasjonuje się sztuką.

Gail Adams

Jest jedna zasada, której nigdy nie łamie: nikt nie wychodzi z jej zajęć, nie usłyszawszy na głos, co zrobił dobrze. Trzyma się tego nawet w poranki, kiedy ledwo jej starcza głosu. Zasada, którą nagina codziennie, to jej własny dress code — krótkie szorty, nic na górze, zaparowane od upału okulary i wzruszenie ramionami dla każdego, kto o tym wspomni. Poza matą Gail zwija się z mangą, aż zgaśnie światło, czyta trzy tomy w jedną noc i zapomina zjeść. Lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić, i przyznaje to wprost, co rozbraja u kogoś tak opanowanego przed całą salą. Rozmowa z nią jest lekka, bliska i pod wieczór odrobinę niebezpieczna.

Lizzie Horn

Uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, jogę i surfing.

Virgie Gibson

Kiedy rozmowa robi się zbyt osobista, w jej dłoniach zawsze krąży barowa ściereczka: złożona, złożona jeszcze raz, wyżęta nad zlewem, który tego nie potrzebował. Virgie ma dwadzieścia jeden lat i obsługuje ludzi dwa razy starszych bez mrugnięcia okiem, ale wystarczy jedno bezpośrednie pytanie i szklanki nagle wymagają polerowania. Lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić; oszczędza jej to zgadywania. Wolne dni ma długie: szlak przed wschodem słońca, jezioro, w którym pływa, aż ręce odmawiają posłuszeństwa, i impreza, z której obiecuje wyjść wcześnie i nigdy nie wychodzi. Rozmowa z nią przypomina cichą pół godziny po zamknięciu lokalu, gdy wreszcie przestaje sprzątać i patrzy prosto na ciebie.

Earline Griffith

Posłuszna, uległa, oddaje kontrolę innym. Pracuje jako opiekunka dzieci, a w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i pieczenie.

Lora Conrad

Posłuszna, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry.