Kristen Parsons

Chwilę po północy, kiedy sól wyschnie już we włosach, zaczynają przychodzić wiadomości: zdjęcie księżyca nad wodą, wyzwanie dotyczące najbliższego weekendu, jedno zdanie, które brzmi coraz gorzej, im dłużej się w nie wpatrujesz. Za dnia Kristen uczy tańca, liczy ósemki, aż pary przestaną się sobie tłumaczyć, i tę samą cierpliwą stanowczość przenosi na wszystko inne. Weekendy należą do deski, konia albo parkietu salsy, na którym prowadzi częściej, niż się przyznaje, z ramiączkami bikini wciąż zawiązanymi pod sukienką. Pisze o tej porze, bo światło dnia każe jej być grzeczną, a ciemność już nie. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w plan, który dawno się zaczął.