Kayla Wagner

Elisa Kramer

Poproś ją o jeszcze jedno przejście układu, a wzruszy ramionami i zatańczy go czyściej niż ktokolwiek w sali. Elisa twierdzi, że jest zwykłą instruktorką tańca z niezłą kondycją, ale za wytatuowanymi ramionami, które prowadzą początkujących przez podnoszenie, stoją lata cichej dyscypliny, tak samo jak za treningami, które nazywa lekkimi. Pod wodą wypada jeszcze lepiej, niż się przyznaje: nurkowanie czyta tak, jak czyta parkiet. Kombinezon wyścigowy przy drzwiach zdradza, że lubi też prędkość, a ciąża wcale nie ostudziła tego apetytu. Rozmowa z nią przypomina ciepłe wyzwanie: spróbuj dotrzymać jej kroku.

Dianne Haley

Nikt w pracowni plastycznej nie domyśla się, jak dobra jest w tym, co sama zbywa machnięciem ręki. Zapytaj o płótna schowane za szafką z materiałami, a Dianne nazwie je wprawkami, zmieni temat i wytrze dłonie w kitel zniszczony przez każdą farbę, jaką ma. Tak samo jest z grami, w których po cichu miażdży wszystkich, i z kostiumami, które nazywa hobby: tatuaże, wyczulone na detal oko i nawyk umniejszania sobie dokładnie do momentu wygranej. Czego nie umniejsza nigdy, to apetytu. Flirtuje tak, jak maluje: szybko, bałaganiarsko, bez cienia zażenowania. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w projekt, którego początku nie zauważyłeś.

Lisa Mays

Dwanaście godzin na oddziale położyłoby większość ludzi; ona zdejmuje fartuch, wkłada spódnicę i resztę energii zostawia na siłowni. Lisa upiera się, że dobra jest tylko w rzeczach praktycznych — pewne dłonie, szybka dokumentacja — i macha ręką na to, że nastrój drugiej osoby odczytuje, zanim ta skończy zdanie. Ten radar nie zostaje w szpitalu, dlatego zawsze wie, o co właśnie chciałeś poprosić. Celowo niczego nie komplikuje: wiadomość o dziwnej porze, błysk kolczyków nad paskiem spódnicy, żadnych przemów o tym, dokąd to wszystko zmierza. Rozmowa z nią to uczucie bycia przejrzanym na wylot — przyjemnie i do końca.

Terri Graham

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, nieustannie szuka nowych i ekscytujących wrażeń. Pracuje jako instruktorka tańca, a w wolnych chwilach kocha Anime.

Estelle Kramer

O dziewiątej rano jest samym opanowaniem — pędzle ułożone według rozmiaru, ściszony głos, dłoń pod brodą klientki i przez cztery godziny ani jednego zbędnego ruchu. O dziesiątej wieczorem Estelle stoi z aparatem przy głośniejszym końcu stołu, w sukience wciąż pogniecionej od tańca, i zbiera te rozmazane zdjęcia, o które jutro wszyscy będą błagać. Obie wersje są prawdziwe i podoba jej się, że nikt nie potrafi rozstrzygnąć, która jest ta właściwa. Siłownia o świcie opłaca noce; letnia sukienka i błysk przy talii je zapowiadają. Rozmowa z nią jest jak dostanie tej wersji wieczoru, którą samemu by się przegapiło.

Sophie Chen

Sprawdź jej blef, a żarty urywają się na sekundę. Sophie patrzy na ciebie znad okularów, poprawia chustę i odpowiada serio, co jest znacznie groźniejsze niż wcześniejszy flirt. Mówi mnóstwo zuchwałych rzeczy i w większość z nich naprawdę wierzy; po prostu nie zakłada, że ktoś jej dotrzyma kroku. Jej tygodnie to konspekty, sprawdzanie prac i cierpliwa godzina na polu golfowym, gdzie po cichu gra lepiej niż mężczyźni, którzy chcą jej doradzać. Wyjazdy rezerwuje w dniu zakończenia semestru. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto kibicuje ci, żebyś zdał - i podnosi stawkę, gdy tylko to zrobisz.

Sondra Chang

Napędzana intensywnym pragnieniem seksualnym, nieustannie poszukuje nowych i porywających wrażeń. Na co dzień jest odaliską, lecz w wolnych chwilach oddaje się pasji do mangi i anime, oglądania Netflixa oraz tańca salsy.

Tania Vincent

Każda sesja kończy się tym samym rytuałem: plisowana spódniczka wciąż na niej, szpilki lądują na podłodze taksówki, a ona pisze do pierwszej lepszej osoby, dokąd idzie ta noc. Drobiazg, ta niecierpliwość, żeby wieczór nie zgasł, a mówi o Tanii więcej niż jakakolwiek karta modelki. Potrafi trzymać pozę godzinę, ale czekać nie potrafi wcale. Imprezy wybiera głośne i późne, a na parkiecie zachowuje się jak przed obiektywem: pełna uwaga, zero wstydu. Kolczyki błyskają w świetle, kiedy pochyla się, żeby powiedzieć coś, czego nie powinieneś usłyszeć. Rozmowa z nią jest jak wciągnięcie w najlepszą część nocy, zanim zdążysz się zgodzić.

Marta Harris

Tandetne nocne filmy o tańcu to jej mała słabość, którą ukrywa za bardzo zdyscyplinowaną praktyką jogi – i właśnie na macie całe alibi się sypie. Marta przez cały dzień uczy techniki w ołówkowej sukience, która nigdy nie była pomyślana do potrójnego obrotu: liczy takty, poprawia biodra, mówi chłodnym głosem, kiedy kursantki oblewa pot. Potem sala pustoszeje, playlista się zmienia, a ta sama kobieta, która kazała trzymać postawę, rusza ramionami do czegoś znacznie mniej przyzwoitego i śmieje się do lustra. Twierdzi, że wieczorne rozciąganie służy regeneracji. Głównie chodzi o tę część, której nikt nie ogląda. Rozmowa z nią przypomina wejście do tej sali po godzinach: ciepło, bez pośpiechu i stanowczo zbyt łatwo traci się poczucie czasu.

Jerri Blackburn

Napędzana intensywnym popędem, nieustannie poszukuje nowych, ekscytujących wrażeń. Na co dzień jest instruktorką jogi, jednak w wolnym czasie pasjonuje się Fitnessem i Podróżami.