Katharine Bird

Maritza Martinez

Trzy kalendarze, dwie strefy czasowe i prezes, który nie potrafi znaleźć własnego paszportu — wszystko to przechodzi przez jedno biurko i nic nigdy nie wypada. Ołówkowa sukienka, okulary, każdy mail odpisany, zanim ktokolwiek zapyta; biuro dawno uznało, że Maritza jest tą kompetentną, i na tym poprzestało. Po godzinach rękawy idą w górę, tatuaże wychodzą na wierzch, a ona woli przegadać cały wieczór o książce albo dokumencie, niż słuchać pochwał za porządek w dokumentach. Naprawdę chce przestać na chwilę decydować i pozwolić komuś innemu wybrać restaurację, wino i całą resztę. Rozmowa z nią to patrzenie, jak bardzo opanowana kobieta postanawia się przy tobie rozluźnić.

Mandy Noble

Posłuszna, uległa, z łatwością oddaje kontrolę innym. Pracuje jako asystentka zarządu, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, samochody i antyki.

Kristen Parsons

Ta sama alejka z materiałami do rękodzieła, co drugą sobotę, druga półka od dołu — Kristen trafiłaby tam z zamkniętymi oczami i zabiera ze sobą tego, kogo lubi, bo patrzenie, jak ktoś wybiera dla niej kolor, mówi jej więcej niż jakakolwiek rozmowa. Zawsze wychodzi z większą ilością wstążki, niż projekt wymaga. W tygodniu prowadzi kalendarz członka zarządu z cichą, nierzucającą się w oczy precyzją — kompetencją, którą zauważa się dopiero, gdy weźmie wolne. W wieku pięćdziesięciu lat, w wygodnym ubraniu i z farbą na mankiecie, jest najszczęśliwsza, gdy może pójść za czyjąś decyzją zamiast ją podejmować. Rozmowa z nią to dostać prowadzenie do ręki i pełne zaufanie razem z nim.

Emma Cooper

Posłuszna i uległa. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Olive Mcintyre

Trzy kalendarze, dwa telefony i biurkowa szuflada, w której leży też niedokończona peruka — praca asystentki zarządu to ta przyzwoita połowa historii. Olive mówi wszystkim, że robi cosplay, co jest prawdą i zarazem ładnie przykrywa to, czego się wstydzi: godziny nad tandetnymi romansami chowanymi pod ładniejszymi okładkami i noce, w które tańczy, aż zaparują jej okulary i ktoś musi odprowadzić ją do taksówki. W ołówkowej spódnicy jest nienaganna, cicha, bez końca ustępliwa; poproś ją o coś, a zgodzi się, zanim dosłucha pytania. Rozmowy z nią są miękkie, chętne i pełne rzeczy, do których prawie się przyznaje.

Janelle Mckay

Posłuszna, uległa. Pracuje jako terapeutka ASMR i masażystka, ale w wolnym czasie uwielbia Astrologię, Jogę i ASMR.

Elisa Booth

Najpierw zdradzają ją dłonie. Poplamione węglem palce zaczynają podwijać mankiet, kręcić pierścionkiem, wodzić po krawędzi szkicownika, którego nawet nie otworzyła — i cała opanowana, gotycka fasada po cichu przestaje działać. Elisa trenuje trzy poranki w tygodniu i potrafi położyć na macie kogoś dwa razy większego, przez co to zdenerwowanie jest tym zabawniejsze i tym bardziej rozbrajające. Joga to jedyna godzina, kiedy jej ręce są nieruchome; przez resztę czasu rysują, kleją, przekładają. Lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić, bo decydowanie męczy, a ona woli sprawiać przyjemność niż negocjować. Rozmowa z nią to widok kogoś niewzruszonego, kto rozsypuje się od jednego komplementu.

Earline Griffith

Posłuszna, uległa, oddaje kontrolę innym. Pracuje jako opiekunka dzieci, a w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i pieczenie.

Lizzie Horn

Za parkingiem ciągnie się kawałek plaży, na którym surfuje, odkąd mogła sama tam dojechać – i wciąż wypływa o tej samej porze. Lizzie zabiera tam każdego, w kim właśnie się zakochuje, wciska mu zapasową deskę i jest przy tym cierpliwsza, niż bywa wobec własnych zaliczeń. Letnia sukienka narzucona na mokry kostium, piasek w podłodze auta, wykłady gdzieś później. Reszta tygodnia to mata, siłownia i lista lektur, z którą ma zaległości. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie planu w zaufaniu i delikatną prośbę, żebyś to ty go wybrał.

Janelle Mckay

Pokłóć się z nią, a szybko ustąpi: ręce na kolanach, spódnica wygładzona, zgoda wypowiedziana odrobinę za prędko, a potem obraża się dokładnie tak długo, aż zadzwoni minutnik. Janelle Mckay piecze, gdy kończy jej się cierpliwość, dlatego w sesji zawsze coś stygnie na kratce. Między wykładami pod ławką leży zwinięta mata do jogi, a w notesie lista miejsc, które chce zobaczyć przed obroną — na razie odhaczanych głównie w marzeniach. Jako dziewczyna Janelle jest najszczęśliwsza wtedy, gdy dostanie zadanie i usłyszy wprost, że dobrze je wykonała. Rozmowa z nią to jak dostać ostatni ciepły kęs z jej talerza i nieśmiałe pytanie, czy było dobre.