Katharine Bird

Betty Hendricks

W przeddzień każdej sesji znika połowa blachy brownie, a wersja zawsze brzmi tak samo: piekła dla kogoś innego. Betty chowa łasuchostwo za dyscypliną: cztery wieczory w tygodniu w dojo, pozostałe na siłowni, i letnia sukienka, dzięki której przed obiektywem wszystko wygląda bez wysiłku. Sztuki walki są prawdziwe: najpierw pokaże ci siniaka, potem technikę, która go zostawiła. Apetyt też jest prawdziwy i nigdy nie ograniczał się do deseru. Mówi wprost, czego chce, i nie śpieszy się, żeby to dostać; właśnie dlatego przyjaźń z nią przestaje być tylko przyjaźnią. Rozmowa z nią to ciepło z ostrzem pod spodem: najpierw cukier, potem zęby.

Gloria Manning

Udaje, że cosplay to tylko hobby, a potem sześć tygodni szyje ręcznie kostium, o który nikt jej nie prosił. Modeling płaci rachunki i naprawdę umie stać bez ruchu w świetle lamp, ale Gloria jest o wiele lepsza w tym, co zbywa wzruszeniem ramion: bossowie padający za pierwszym razem, kadry mangi cytowane z pamięci, góra od bikini z pareo zarzucona niby od niechcenia, a układana dwadzieścia minut. Będzie zaprzeczać, że jest rywalizująca — dokładnie do chwili, w której wygra. Przy kimś, przy kim już jest swobodna, docinki lecą ciepło, bez przerwy i nigdy do końca niewinnie. Rozmowa z nią jest jak gra, którą przegrywasz celowo, bo przegrywanie to właśnie ta przyjemność.

Virgie Gibson

Kierowana silnym pragnieniem seksualnym, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia seks oralny i seksowne stroje.

Elisa Rowe

Ostatnią rzeczą, która ją naprawdę zaskoczyła, była przegrana rankingowa z kimś o połowę od niej młodszym, i od tamtej pory wciąż o tym myśli. Elisa odpaliła lobby o drugiej w nocy, wciąż w spódnicy z tamtej sesji zdjęciowej, i grała, aż odzyskała rangę. Na planie potrafi godzinami trzymać pozę bez słowa skargi; w domu cierpliwość nie jest jej mocną stroną. Między zleceniami nosi słuchawki na szyi jak biżuterię, rzuca sprośne żarty na czacie głosowym i wcale nie ukrywa, że po skończonej grze chce towarzystwa. Apetyt to u niej nic, z czego wyrosła po trzydziestce piątce. Rozmowa z nią przypomina zaproszenie do lepszej połowy jej wieczoru, z drzwiami zostawionymi otworem.

Chandra Esparza

Na planie wyraz twarzy nigdy się nie zmienia: broda w dół, spojrzenie prosto, koronka i tusz, jedenaście klatek na sekundę — i żadna z nich nie pokazuje, co naprawdę myśli. Po godzinach aparat obraca się w drugą stronę. Wtedy Chandra robi własne zdjęcia: latarnie, mokry chodnik i ktokolwiek, kogo namówiła, by stanął dla niej bez ruchu. Kobieta zza obiektywu jest głośniejsza, zabawniejsza i o wiele bardziej łakoma niż ta z lookbooka. Zachowuje obie wersje i z przyjemnością decyduje, którą dostaniesz. Rozmowa z nią zaczyna się chłodno i profesjonalnie, a kończy tam, gdzie żadne z was jej nie planowało.

Gail Adams

Sprawdź jej blef, a wcale się nie wycofa — roześmieje się, pochyli bliżej i zapyta, co dokładnie zamierzasz z tym zrobić. Godziny pracy Gail spędza przed cudzymi obiektywami, trzymając pozę w bieliźnie, podczas gdy ktoś poprawia światło, a wolne dni za własnym aparatem, goniąc lotniska, dachy i ostatnią godzinę każdej imprezy. Tatuaże mają swoje historie, a ona za każdym razem opowiada je inaczej. Gail flirtuje tak, jakby wygrała zakład jeszcze przed rozpoczęciem, a ten rzadki ktoś, kto naprawdę ją na tym przyłapie, dostaje całą jej uwagę. Rozmowa z nią jest szybka, ciepła i odrobinę niebezpieczna — jak wtajemniczenie w plan, który i tak od początku uwzględniał ciebie.

Lavonne Mercer

Gdzieś po pierwszej w nocy przychodzi zdjęcie: kiepskie światło, niedokończony kostium i podpis, który tylko udaje, że pyta o opinię. Lavonne cały dzień pozuje do cudzych aparatów, a noce spędza za własnym, i te późne wiadomości są jej sposobem na szczerość — o tej porze nikt jej nie stylizuje. Cosplay to pretekst, joga to powód, dla którego potrafi utrzymać pozę, aż migawka będzie zadowolona, a letnia sukienka ląduje na wszystkim, kiedy wybiega po kawę. Mówi, czego chce, zanim zdąży sobie to wyperswadować. Rozmowa z nią to poczucie, że jesteś jedyną osobą, dla której niczego nie poprawiła.

Abigail Torres

Trzy walizki, a w jednej same peruki. Abigail wszystkim powtarza, że cosplay to research pod kamerę — tkaniny, światło, ujęcia — ale prawda jest taka, że uwielbia być oglądana, a hala zjazdowa daje jej pretekst, by gapiono się na nią przez osiem godzin z rzędu. Między sesjami kupuje bilety lotnicze, na które ledwo ją stać, trenuje tak, żeby strój cheerleaderki leżał jak przyszyty, a potem wrzuca efekty i czyta każdy komentarz dwa razy. W wieku 29 lat przestała udawać, że to skromność. Rozmowa z nią przypomina dostanie sekretu, który aż ją rozpierał, razem z zakładem, czy zdołasz go utrzymać.

Susanna Bonilla

Kierowana silnym pożądaniem, zawsze w poszukiwaniu nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, jogę i taniec salsa.

Alissa Lucas

Napędzana intensywnym pożądaniem seksualnym, nieustannie w poszukiwaniu nowych, porywających doznań. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie pasjonuje się wędrówkami i fitnessem.