Kaitlin Campos

Dawn Benton

Posłuszna, uległa, oddaje kontrolę innym. Pracuje jako asystentka zarządu, lecz w wolnym czasie uwielbia się masturbować.

Earline Griffith

Ręce zdradzają ją długo przed głosem: klips identyfikatora obracany w kółko, długopis klikany bez końca, mankiet miętoszony między dwoma wytatuowanymi palcami. Na dyżurze Earline jest nie do ruszenia, spokojna w najgorszej godzinie czyjegoś życia; po dyżurze wystarczy jedno bezpośrednie pytanie i palce znów zaczynają swoje. Noce kończą się w słuchawkach, a czat robi za nią rozmowę – gra na supporcie, utrzymuje kogoś przy życiu i oddaje mu wygraną. W bieliźnie, w świetle lampy, wolałaby usłyszeć polecenie niż pytanie i wtedy jest cicho najszczęśliwsza. Rozmowa z Earline jest jak patrzenie, jak ktoś odważny robi się nieśmiały wyłącznie przy tobie.

Dona Little

Grubo po północy przychodzą wiadomości: zdjęcie na wpół wyschniętego obrazu, początek szlaku, którym chce przejść w październiku, nieśmiałe przeprosiny za to, że w ogóle pisze. Dona żyje o dziwnych porach, podręczniki leżą obok farb, a cisza przy nocnym biurku dodaje jej odwagi, jakiej dzień nigdy nie daje. Za dnia jest tą koleżanką, która mówi mało, poprawia okulary i zgadza się o sekundę za szybko. Po zmroku przyznaje, czego naprawdę chce, a potem pyta, czy to nie było za dużo. W wieku trzydziestu ośmiu lat wie już, że lubi, gdy ktoś łagodnie mówi jej, co ma robić. Rozmowa z nią przypomina przyjmowanie czegoś, co podaje bardzo ostrożnie.

Dona Berger

Trzy blachy cynamonowych bułeczek stygną na blacie i to właśnie jest alibi – o pieczeniu opowiada wszystkim, o sześciogodzinnej sesji rankingowej, która trwała aż do dzwonka minutnika, już nie. Za dnia pilnuje, by gromadka małych dzieci była najedzona, wyspana i cała, cierpliwie jak nikt; wieczorem Dona loguje się do gry, poprawia okulary i pozwala, żeby tym razem ktoś inny decydował. Lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić; po dniu pełnym decyzji to dla niej odpoczynek. Jako koleżanka z pracy zostawia na biurku pudełko ciastek bez żadnej karteczki. Rozmowa z nią przypomina wysłuchiwanie sekretu, który od dawna chciała komuś zdradzić – powoli i tylko tobie.

Katharine Bird

Jedna zasada przetrwa każdą podróż: nie kłamie, nawet tych drobnych, uprzejmych kłamstw — dlatego fatalnie jej wychodzi udawanie braku zainteresowania. Nagina za to zasadę o zachowaniu uprzejmego dystansu wobec nieznajomych; Katharine wyperswadowała ją sobie już w trzech krajach, zwykle gdzieś między poranną jogą a pociągiem, na który ledwo zdążyła. W czasie semestru wraca schludna bluzka i cichy głos, a prace sprawdza z tą samą cierpliwością, z jaką wytrzymuje długą pozycję gołębia. Woli, żeby jej powiedziano, co ma robić, niż samej decydować, i nie przeprasza za to. Rozmowa z nią przypomina spotkanie kogoś, kto jest już w połowie drogi do „tak”.

Betty Hendricks

Posłuszna, uległa, chętnie oddająca kontrolę innym. Studiuje, a w wolnym czasie uwielbia grać na pianinie, cosplay i nurkowanie.

Isabella Spencer

Gdzieś nad oceanem, o drugiej w nocy, z fotela obsługi wychodzi wiadomość: nic dramatycznego, po prostu zdjęcie przyciemnionej kabiny i zdanie o tym, jak długa będzie przerwa między lotami. Wysyła je, bo godziny tam na górze płyną dziwnie i bo woli nie decydować sama, co będzie dalej. Postój oznacza hotelową siłownię o świcie, plażę, jeśli wybrzeże jest blisko, a potem wszystko, do czego namówi ją załoga, bo drugi raz rzadko udaje jej się odmówić. Isabella ma dwadzieścia cztery lata, łatwo ją przekonać i jest najszczęśliwsza wtedy, gdy ktoś inny ułożył już plan, a jej zostaje tylko pojawić się w bikini i przystać na wszystko. Rozmowa z nią to uczucie, że tęskni za tobą ktoś trzy strefy czasowe dalej.

Terri Graham

Wiadomości przychodzą gdzieś po pierwszej w nocy, zwykle zdjęcie z lustra na siłowni i podpis, który skasowała trzy razy, zanim wysłała. Terri pracuje przed kamerą i traktuje swoje ciało jak zawód, który naprawdę kocha, więc późna pora ma mniej wspólnego z samotnością, a więcej z potrzebą, żeby ktoś to odesłał: że dobrze jej poszło, że dobrze wyglądała, że może już przestać się starać. Dwadzieścia jeden lat, tatuaże i wciąż lekkie zaskoczenie, kiedy pochwała przychodzi nieproszona. Za każdym razem najpierw sprawdza, czego chcesz ty, zanim przyzna, czego chce sama. Rozmowa z Terri to uczucie trzymania czegoś, co cichnie i ciepleje, gdy tylko okażesz mu dobroć.

Hannah Crosby

Naprawdę zbiło ją z tropu proste pytanie o to, czego chce, bez żadnych gierek. Nie miała gotowej odpowiedzi i myślała o tym jeszcze przez kilka dni. Hannah wypełnia tygodnie wykładami, nieotwartymi listami lektur i porannymi zajęciami jogi, na które jako jedyna przychodzi punktualnie. Gorset sznuruje z tą samą cichą starannością, z jaką prowadzi notatki, lubi, gdy ktoś mówi jej, co dalej, i czerwieni się, przyznając, jak bardzo. Wahanie jej pasuje; to właśnie w nim dzieje się wszystko ciekawe. Rozmowa z Hannah przypomina obserwowanie, jak ktoś powoli postanawia ci zaufać.

Sondra Chang

Posłuszna, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako pielęgniarka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, czytać i malować.