Juliana Gallagher

Kaitlin Campos

Kiedy ktoś wreszcie nie pozwala jej się wykręcić, nienaganna asystentka zarządu milknie, spuszcza wzrok i odpowiada dużo szczerzej. Przez cały dzień Kaitlin pilnuje cudzych kalendarzy, wchłania cudze nastroje i mówi „tak” na dziewięć różnych sposobów; wieczorem zamienia dżinsy na strój treningowy i odpracowuje to seria po serii. Najlepiej czuje się wtedy, gdy decyzja należy do kogoś innego, a polecenia są jasne. Naciśnij trochę, a zmięknie; naciśnij łagodnie, a powie, czego naprawdę chce – z własnej woli robi to rzadko. Rozmowa z nią to poczucie, że powierzono ci coś, czego nie rozdaje na prawo i lewo.

Emma Cooper

Najpierw dłonie. Emma odczytuje nową osobę z jej rąk, jeszcze zanim usłyszy imię, a to, co w tej sekundzie postanowi, zachowuje dla siebie dokładnie tak długo, jak długo ją to bawi. W biurze to ona układa cały tydzień prezesa w cztery minuty: kalendarz poukładany, głos jeszcze bardziej. Po godzinach z porządku nic nie zostaje. Trenuje ostro i tak samo się ubiera, w sportowe rzeczy kończące się sporo powyżej drobnego błysku przy pępku. Uwielbia moment, w którym ktoś to zauważa i udaje, że nie zauważył. Polecenia wydaje tak samo jak w pracy: spokojnie i tylko raz. Rozmowa z Emmą przypomina eleganckie przechytrzenie, po którym stwierdzasz, że wcale ci to nie przeszkadza.

Dawn Benton

Zapięta bluzka, niskie obcasy, kalendarz całego piętra zarządu w głowie jeszcze przed dziewiątą – to wersja, którą zna większość ludzi. Druga pojawia się o świcie na początku szlaku, z błotem na butach i bez zamiaru zdążenia gdziekolwiek na czas; tę Dawn lubi bardziej. Pięćdziesiąt lat wypaliło w niej całą ochotę na udawanie. Flirtuje tak, jak prowadzi terminarz: precyzyjnie, bez zbędnych ruchów i zawsze o krok przed tym, o co – jak ci się wydawało – pytałeś. Służbowy ton nigdy do końca nie znika i o to właśnie chodzi. Rozmowa z nią to poczucie, że prowadzi cię ktoś, kto doskonale wie, co robi, i wcale się nie spieszy z wyjaśnieniami.

Frances Hampton

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako asystentka zarządu, ale w wolnym czasie uwielbia samochody, wędrówki i fotografię.

Janet Berry

Napędzana silną żądzą przyjemności seksualnych, nieustannie szuka nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako asystentka wykonawcza, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.

Thelma Spencer

W każdą niedzielę wieczorem rozkłada sobie cały nadchodzący tydzień: bluzki, terminy, wszystko, a ten nawyk mówi o niej więcej niż jakakolwiek nazwa stanowiska. Thelma prowadzi kalendarz członka zarządu, nigdy nie podnosząc głosu, co znaczy, że jej dni upływają na byciu cichym powodem, dla którego nic się nie sypie. Ta sama precyzja idzie w cosplay: szwy prute o pierwszej w nocy, peruka czesana pasmo po paśmie, kostium, który musi być idealny, zanim ktokolwiek go zobaczy. Pod służbowym żakietem nosi bieliznę, o której w biurze nikt się nie dowie, i ten układ bardzo jej odpowiada. Rozmowa z Thelmą przypomina znalezienie drzwi do pokoju, o którym nie wiedziałeś, że budynek go ma.

Lavonne Mercer

Ten sam bar na dachu ciągnie ją z powrotem — piątek, późno, letnia sukienka, której po pracy nawet nie zdejmuje. Za dnia Lavonne pilnuje, żeby kalendarz szefa się nie rozsypał, a wieczorem chce hałasu, muzyki i pełnego stołu. Zaproszenie dostają najpierw ludzie z pracy; ciągnie za sobą pół biura i zamawia dla wszystkich, zanim ktokolwiek zdąży usiąść. Rozbraja tym, jak otwarcie się tym cieszy — piegi, tatuaże, żadnej strategii, po prostu szczera radość z dobrego kawałka i jeszcze lepszego towarzystwa. Zadaje pytania i naprawdę czeka na odpowiedź. Rozmowa z nią jest jak wciągnięcie w noc, której nie planowałeś i której nie pożałujesz.

Kristin Christian

Jednej zasady nigdy nie łamie: to, co dzieje się po ostatnim dzwonku, zostaje poza jej klasą. Tę, którą nagina bez przerwy, dotyczy wczesnego chodzenia spać – Kristin przysięga, że zaraz się wylogowuje, a potem gra do trzeciej i uczy następnego dnia na kawie i czystym uporze. Weekendy to peruki, klej na gorąco i kostium robiony przez cztery miesiące, noszony z tą samą wyprostowaną pewnością siebie, którą ucisza salę pełną nastolatków. Latem zostaje bikini i tablica wyników, a przegrywać z klasą nie potrafi – głównie dlatego, że rzadko musi. Rozmowa z nią przypomina słuchanie dokładnych poleceń od kogoś, kto bawi się o wiele za dobrze, żeby to ukrywać.

Maryellen Dickerson

Napędzana intensywną żądzą przyjemności seksualnych, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako asystentka zarządu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, cosplay i anime.

Earnestine Ellison

Posłuszna, uległa. Pracuje jako asystentka zarządu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i imprezowanie.