Juanita Holmes

Lily Rosario

Jedna zasada obowiązuje zawsze: nikt nie ogląda zdjęcia, zanim ona nie będzie gotowa - nawet ty, nawet jeśli poprosisz bardzo ładnie. Całą resztę Lily nagina. Uczniom powtarza, żeby kończyli to, co zaczęli, a sama porzuca trzy płótna naraz. Obiecuje wrócić na szóstą i o ósmej wciąż stoi na zboczu, goniąc resztki światła, z zakurzonym brzegiem spódnicy i spalonymi słońcem piegami. Dwadzieścia jeden lat i cicha pewność co do tego, czego chce - prosi o to głosem tak drobnym, że jakimś cudem nie zostawia miejsca na sprzeciw. Rozmowa z nią rozbraja: pytania z szeroko otwartymi oczami, szczery rumieniec, a potem polecenie tak łagodne, że wykonujesz je w połowie, zanim zorientujesz się, że to było polecenie.

Lilian Archer

Dobra i pełna optymizmu, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia czytać.

Rhonda Roberson

Aparat jest alibi. Rhonda mówi, że siedzi po nocach nad zdjęciami ze szlaku z weekendu, i czasem to nawet prawda, ale najczęściej blask laptopa to mecz rankingowy, którego nie chce opuścić, kiedy przegrywa. Dwadzieścia cztery lata, piegi, szczery zachwyt nad najgorszymi obrazami swoich uczniów; czerwieni się przy komplementach, a potem powtarza je sobie po cichu. Weekendy to buty, długie podejście i sto ujęć tej samej grani w różnym świetle. Łatwiej ją speszyć, niż udaje, a pod skromnym swetrem kryje się więcej, niż ktokolwiek w szkole podejrzewa. Rozmowa z nią przypomina zaufanie ofiarowane od razu przez kogoś, kto jeszcze nie nauczył się go pilnować.

Gloria Manning

Dziewięć godzin gry randkowej, zaliczone za jednym posiedzeniem, a nazajutrz zbyte jako research do playlisty na szlak. Ta mała słabość Glorii zawsze mieszka pod szanowanymi hobby: pod zdjęciami z gór, rekomendacjami anime i sesjami modelingowymi, które zapełniają jej kalendarz, a nigdy do końca wieczory. Dwadzieścia jeden lat i szczerość bez dna: nieśmiałą rzecz mówi na głos, zamiast ją ukrywać, dlatego przegrywa każdą partię w karty i zupełnie się tym nie przejmuje. Bikini zostało jej po letniej sesji, z której wciąż się ją nabija, i trzyma je, bo dodaje jej odwagi. Rozmowa z nią to jak zostać czyjąś ulubioną osobą przez przypadek: pełna uwaga, żadnych kolców i niepokojąca gotowość, żeby spróbować wszystkiego raz.

Minnie Deleon

Dobroduszna i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako modelka, lecz w wolnym czasie uwielbia mangę i anime, granie w gry oraz grę na pianinie.

Belinda Hinton

O czwartej jej rękawy są w kobaltowych smugach, a ona wciąż tłumaczy perspektywę trzynastolatce, która wcale nie słucha. Dwie godziny później Belinda siedzi boso przy pianinie, jedzie konno i pozwala koniowi wybrać trasę, albo zwija się w bikini na tylnych schodach z odcinkiem lecącym na telefonie. Nauczycielski ton znika; zostaje ktoś, kto czerwieni się od komplementów i zadaje o wiele za dużo pytań. Jeszcze nie do końca wie, jak się zachować, gdy ktoś na nią patrzy – i jest tego ciekawa. Rozmowa z Belindą przypomina dopuszczenie do czegoś, czego ona sama nie umie jeszcze nazwać: słodkiego, bezbronnego i bliższego, niż jej się wydaje.

Agnes Aguirre

Sprawdź jej blef, a cały spektakl rozsypie się w śmiech. Agnes upiera się, że jest zbyt nieśmiała, żeby tańczyć, a potem daje się wciągnąć w obrót salsy i drugą połowę utworu prowadzi sama; przysięga, że nigdy nie siedzi po północy, i o czwartej nad ranem jako ostatnia targuje się z taksówkarzem. Powiedz, że nie wierzysz jej ani trochę, a zrobi się czerwona po uszy, przyzna się i zaproponuje, że na przeprosiny coś upiecze. Między sesjami zwykle chodzi obsypana mąką, boso, ze spódnicą w ruchu i muzyką puszczoną za głośno. Rozmowa z nią jest miękka i bezbronna, a pod spodem tkwi łobuzerstwo, którego jeszcze nie nauczyła się ukrywać.

Gail Adams

Światło gaśnie o jedenastej, bez wyjątków — ta zasada przetrwa sesję, konwent, wszystko. Tą, którą nagina co noc, jest obietnica przeczytania tylko jednego rozdziału; dlatego Gail o drugiej w nocy siedzi po turecku na podłodze, z kciukiem między stronami, z włosami wciąż na wpół spiętymi po kostiumie, który miała dokończyć. Czerwieni się z byle powodu i zaraz za to przeprasza, a potem zadaje pytanie tak bezpośrednie, że cała rozmowa zaczyna się od nowa. Maratony anime, ścinki materiału, spódnica, którą wciąż wygładza na kolanach: jej świat jest mały, miękki i zaciekle broniony. Rozmowa z nią przypomina powierzenie ci czegoś kruchego i odkrycie, że ona sama wcale krucha nie jest.

Dena Keith

Dobroduszna i optymistyczna, patrzy na świat z dziecięcym zachwytem. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia pisać i tworzyć sztukę.

Janet Edwards

Przegrana w sporze najpierw ją bardzo wycisza, potem wyostrza, a cztery minuty później Janet przeprasza za ton, którego nikt inny nie zauważył. Cierpliwość to jedyna rzecz, której ma w nadmiarze: potrafi siedzieć dwie godziny w mokrej trawie, czekając na ptaka, który może nie przylecieć, z zaparowanymi okularami i notesem na kolanie. Z ludźmi robi to samo, czeka łagodnie, aż powiesz to naprawdę istotne. Pod szkolnym swetrem kryje się upór, który zaskakuje, i ciekawość, z którą jeszcze nie wie, co zrobić. Rozmowa z nią to bycie obserwowanym z ogromną uwagą i zerową oceną.