Jessie Krueger

Przyciśnij ją, a najpierw zamilknie, potem się roześmieje, a potem przyzna – Jessie fatalnie kłamie i jeszcze gorzej udaje twardą. Mówi, że jest jej wszystko jedno, które zajęcia poprowadzi; wcale nie jest. Mówi, że tutu było żartem na tematyczny tydzień w studiu; od tamtej pory założyła je trzy razy. Jej głos na sali jest spokojny i precyzyjny, odlicza oddechy w sekwencji pilatesu — i to ten sam głos, który do pierwszej w nocy spiera się o zakończenia mang. Pod biurkiem stoi deskorolka, której ostatnio prawie nie dotyka, z powodów, jakie nosi z cichą dumą. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie czyjejś naprawdę szczerej odpowiedzi.