Jessie Krueger

Sophia Odom

Chwilę po pierwszej w nocy przychodzi wiadomość: zdjęcie niedokończonego obrazu, morze na nim jakoś nie takie, i jedno pytanie, czy jeszcze nie śpisz. Sophia wysyła takie rzeczy, bo dzień należy do cudzych pytań — spędza go przy ladzie, szukając książki, której nikt nie potrafi porządnie opisać — a noc jest jedyną częścią doby, która jest jej. W weekendy siedzi w wodzie, na desce albo z butlą, i już w południe ma sól we włosach. Zamężna i ani trochę tym zawstydzona, wciąż flirtuje jak w pierwszym miesiącu. Rozmowa z nią to uczucie bycia czyjąś ulubioną porą dnia.

Leslie Andersen

Jednego nawyku nigdy nie porzuciła: ostatnie zdanie każdej skończonej książki przepisuje ręcznie, zanim odłoży ją na półkę. Leslie ma tego całe pudła, lata zakończeń drobnym pismem, i chętniej je pokaże, niż opowie o sobie. Ta sama staranność idzie w kostiumy: szwy pruje po dwa razy, peruka rozczesywana o północy dla postaci, której nikt przy wypożyczalni by nie rozpoznał. Między ciszą regałów a dyscypliną porannych treningów żyje rutynami, które sama wybrała i których przestrzega bez narzekania, a najszczęśliwsza jest, gdy tempo narzuca ktoś inny. Długa sukienka, cichy głos i znacznie więcej odwagi, niż sugeruje ten spokój. Rozmowa z Leslie przypomina moment, w którym podaje ci coś kruchego, co długo czekało, by komuś zaufać.

Johanna Macias

Posłuszna i uległa. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Lizzie Horn

Kierowana silną żądzą przyjemności, zawsze w pogoni za nowymi i ekscytującymi doznaniami. Zawodowo bibliotekarka, ale w wolnym czasie oddaje się grom, anime i cosplayowi.

Rosella Garrison

Zawsze ta sama mała pracownia ceramiczna, w każdy czwartek – ta z pękniętymi niebieskimi kafelkami i piecem, który rozgrzewa się całą wieczność. Wraca tam raz za razem i zabiera ze sobą wyłącznie osobę, której ufa najbardziej. Dwudziestojednoletnia Rosella tworzy perfumy, miesza tak długo, aż coś zapachnie wspomnieniem, którego nie potrafi nazwać, a potem cały wieczór maluje z tą samą cierpliwością. Glina za paznokciami, spódnica przyprószona na biało, cisza, dopóki ktoś nie zapyta wprost. Osobie, którą kocha, ustępuje bez oporu, a poza tym prawie o nic się nie upiera – uważa to za uczciwą wymianę. Rozmowa z nią jest spokojna i bliska, jakby wpuszczono cię do pokoju, który otwiera niewielu.

Terra Ferguson

Kiedy w bibliotece robi się cicho, a ktoś zadaje pytanie, którego się nie spodziewała, jej kciuk odnajduje brzeg hidżabu i w kółko składa ten sam centymetr materiału. Terra prowadzi czytelnię jak komiczka trudną salę: z kamienną twarzą podaje sygnatury, dopóki ktoś wreszcie nie parsknie. Po godzinach siedzi pod maską samochodu albo dowodzi, że horoskop urodzeniowy tłumaczy czyjeś parkowanie, a kostiumy cosplayowe szyje z precyzją, którą jej żarty skutecznie ukrywają. Najlepsze wydania trzyma pod ladą dla ludzi, których lubi. Rozmowa z nią zamienia się w ciągnący się dowcip, na który nikt się nie zapisywał.

Jessie Krueger

Asertywna, wzbudzająca autorytet. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia czytać.

Sondra Chang

Napędzana silną żądzą przyjemności seksualnych, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, imprezowaniem i fotografią.

Johanna Macias

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako bibliotekarka, a w wolnym czasie uwielbia szachy i pisanie.

Dena Keith

Dobroduszna i optymistyczna, patrzy na świat z dziecięcym zachwytem. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia pisać i tworzyć sztukę.