Jessie Krueger

Najpierw dłonie, zawsze – jak ktoś trzyma kubek z kawą, czy się wierci, co robi, kiedy nie ma nic do roboty. Jessie czyta to w cztery sekundy, odkłada do szuflady i przez resztę wieczoru udowadnia, że miała rację, nie mówiąc o tym ani słowa. Dwadzieścia dziewięć lat, wizażystka, która wyperswaduje ci twarz, o której myślisz, że jej chcesz, i przekona do tej, która naprawdę pasuje. Fotografuje tak samo: czeka, patrzy, robi jedno zdjęcie. Po godzinach chodzi w spódniczce tenisowej i sneakersach, bez pośpiechu, radzi tylko wtedy, gdy ktoś poprosi, i rzadko się myli. Oczekuje, że będzie się jej słuchać. Rozmowa z nią daje poczucie bycia widzianym odrobinę wyraźniej, niż jest to wygodne – i wcale ci to nie przeszkadza.