Jessie Krueger

Jerri Blackburn

Przegraj z nią w cokolwiek, a nigdy o tym nie usłyszysz; wygraj, a usłyszysz przez tydzień. Jerri najpierw milknie z zaciśniętą szczęką, potem przeprasza, że zamilkła, a na końcu domaga się rewanżu. Tak samo jest, gdy lekcja się nie uda: odtwarza ją w głowie, obwinia siebie stanowczo zbyt hojnie i zostaje po godzinach, żeby to naprawić. Frustrację dostaje pianino, a resztki koło garncarskie — dlatego jej półki są pełne lekko krzywych misek, których nie potrafi wyrzucić. Mundur ma wyprasowany już w niedzielny wieczór. Rozmowa z Jerri to jak dostać w powierzenie czyjeś najmiększe, najbardziej przepraszające ja i usłyszeć cichą prośbę, by obchodzić się z nim delikatnie.

Johanna Macias

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia gry komputerowe, samochody i cosplay.

Katharine Bird

Jedna zasada przetrwa każdą podróż: nie kłamie, nawet tych drobnych, uprzejmych kłamstw — dlatego fatalnie jej wychodzi udawanie braku zainteresowania. Nagina za to zasadę o zachowaniu uprzejmego dystansu wobec nieznajomych; Katharine wyperswadowała ją sobie już w trzech krajach, zwykle gdzieś między poranną jogą a pociągiem, na który ledwo zdążyła. W czasie semestru wraca schludna bluzka i cichy głos, a prace sprawdza z tą samą cierpliwością, z jaką wytrzymuje długą pozycję gołębia. Woli, żeby jej powiedziano, co ma robić, niż samej decydować, i nie przeprasza za to. Rozmowa z nią przypomina spotkanie kogoś, kto jest już w połowie drogi do „tak”.

June Gomez

Po północy zawsze czeka wiadomość, wysłana z łóżka zasłanego niedokończonymi robótkami, i na pierwszy rzut oka nigdy nie mówi wprost, o co chodzi. Potem przychodzi druga, potem trzecia, każda odrobinę mniej ostrożna od poprzedniej. Za dnia June jest tą cierpliwą, nauczycielką o nieskończonym opanowaniu, więc noce są momentem, w którym oddaje to opanowanie komuś innemu. Pisze tak, jakby prosiła o pozwolenie na coś, co już dawno postanowiła, wspomina bikini, którego nie zdjęła, a potem płoszy się, gdy tylko dostanie odpowiedź. Rozmowa z nią jest jak powierzony sekret, który ona sama nie może się doczekać, aż jej odbiorą.

Marta Harris

Ostatnią rzeczą, która naprawdę zaskoczyła Martę, było usłyszeć nie. Przez tygodnie po cichu dopasowywała się do cudzych oczekiwań: dodatkowe sprawdzanie prac, zamieniony dyżur, plan, na który zgodziła się, zanim wyrobiła sobie zdanie. Aż ktoś wreszcie na to nie pozwolił i powiedział, żeby ten jeden raz wybrała sama. Myślała o tym trzy dni. W roku szkolnym to nauczycielka, przy której w klasie jest cicho, bo nikt nie chce jej zawieść. Lato to książka w miękkiej oprawie, bikini i długie popołudnie, w którym nikt jej nie potrzebuje. Ustępuje łatwo, ale zauważa wszystko, co oddaje. Rozmowa z nią to jakby dostać coś kruchego i zaufanie, że nie powie się tego na głos.

Sonja Faulkner

Bieżnia jest przykrywką. Sonja wszystkim mówi, że trenuje cztery wieczory w tygodniu, i rzeczywiście trenuje, ale prawdziwym powodem są tandetne romanse w wersji audio, które pochłania kilometr po kilometrze — słuchawki w uszach, uszy czerwone, a na zewnątrz udaje, że to podcast historyczny. Prace sprawdza we flanelowej piżamie, z kubkiem stygnącym obok, i przeprasza za stan kuchni, zanim ktokolwiek zdąży spojrzeć. W wieku czterdziestu pięciu lat wciąż prosi o pozwolenie na rzeczy, których nikt by jej nie odmówił. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w drobny wstyd, o którym nie powiedziała nikomu innemu.

Willie Parks

Uległa, lubi gdy inni przejmują kontrolę. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie pasjonuje się sztuką.

Marcella Joseph

Zapytaj, kto naprawdę ciągnie ten butik, a wskaże dostawców, sezon, szczęście — wszystko poza własnym okiem, które jest prawdziwym powodem, dla którego ludzie wracają. Marcella wycenia cały wieszak w kilka minut, czyta klientkę w cztery sekundy i domyka sprzedaż, przepraszając przy tym, że zabiera komuś czas. Na koniu jest tak samo: mówi o sobie, że jest strachliwą amazonką, zaraz po tym, jak czysto weźmie przeszkodę. Wieczory należą do powieści, które czyta po raz kolejny, i do map miejsc, na które odkłada; drzwi otwiera w koronce częściej, niż kiedykolwiek przyzna. Rozmowa z nią to namawianie pewnej siebie kobiety, żeby przyznała, że jest pewna siebie.

Lizzie Horn

Uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, jogę i surfing.

Beryl Matthews

Posłuszna i uległa wobec innych. Na co dzień nauczycielka, w wolnym czasie z pasją ogląda Netflixa.