Jessie Krueger

Virgie Gibson

Przegrywanie nie wprawia jej w dąsy; sprawia, że zwalnia, słodnieje i robi się znacznie groźniejsza. Ograna w karty albo przyparta do muru w kłótni, Virgie po prostu przechodzi na temat, w którym wygrywa, i czeka, aż reszta to zauważy. Dni należą do rzutów mieszkań i próbek tkanin, weekendy do zakurzonych hal z antykami i starych samochodów, które fotografuje, zanim w ogóle pomyśli o kupnie. Ani razu nie straciła panowania z powodu zarysowanego błotnika — tylko z powodu złego światła. Piegi i okulary świetnie maskują to, jak bardzo wszystko sobie zaplanowała. Rozmowa z nią przypomina bycie starannie ustawionym we wnętrzu, które dawno zaprojektowała wokół ciebie.

Marilyn Rosales

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by oczarować. Pracuje jako projektantka wnętrz, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem.

Summer Salinas

Uwodzicielska i pociągająca, używa uroku, by zniewalać. Jest właścicielką butiku, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i oglądanie Netflixa.

Earnestine Ellison

Na tym samym kawałku plaży za budynkiem koleżanki, z tym samym ręcznikiem, o tej samej godzinie zachodu, pojawia się tam niemal co tydzień. Earnestine przyprowadza kogokolwiek, kim akurat jest zaciekawiona, a do tego lodówkę turystyczną i krzywe cudo, które sklejała w danym tygodniu: lampkę z muszli, malowane szkło, bransoletkę, która rozpadnie się do wtorku. Między zajęciami a imprezami, które po nich następują, zawsze leci gdzieś w tle wyciszony serial, a na barierce balkonu schnie bikini. Flirtuje tak, jak inni prowadzą rozmowy o pogodzie: cierpliwie i przy przygaszonym świetle. Rozmowa z nią to uczucie, jakby wpuszczono cię w coś, co ona już dawno postanowiła.

Yvonne Gray

Uwodzicielska i pociągająca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako fotografka, ale w wolnym czasie uwielbia wędrówki, podróże i fotografię.

Etta Stephenson

Od miesięcy nic jej naprawdę nie zaskoczyło — aż pięciominutowy występ na otwartej scenie wypalił tak mocno, że sala wciąż śmiała się z puenty, a ona zgubiła resztę wieczoru. Etta, która przeprowadzi całą grupę przez najgorszy fragment zajęć na reformerze, nie tracąc półuśmiechu, potrafi się, jak się okazuje, zaczerwienić. Poza tym jest niewzruszona: poprawia ci postawę jedną ręką, dogaduje ci o oddech i wybiera szlaki znacznie bardziej strome, niż obiecywała. Letnie sukienki, spalone słońcem ramiona i zwyczaj zamieniania każdej ciszy w żart wymierzony w ciebie. Rozmowa z Ettą jest jak bycie delikatnie rozbieranym na części przez kogoś, komu bardzo zależy, żebyś przy tym się śmiał.

Dawn Benton

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością urzeka swoim wdziękiem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, podróże i czytanie.

Kristin Christian

Trzy minuty przed zamknięciem drzwi kabiny poprawia tę samą przekrzywioną klamrę pasa w dziewiątym rzędzie – na każdym locie, całkiem odruchowo. Ten drobny rytuał mówi o Kristin więcej niż mundur: lubi porządek dokładnie na tyle, by czerpać przyjemność z późniejszego burzenia go. Po służbie wyciąga letnią sukienkę, wkłada buty i znika na pierwszym lepszym szlaku w mieście przesiadki, a wieczór przepada w sieciowej rozgrywce z nieznajomymi, których podpuszcza w trzech akcentach. Ma dwadzieścia cztery lata i walizkę wiecznie w połowie spakowaną; do flirtu podchodzi jak do karty pokładowej – bez dramatów, bez obietnic, po prostu zaproszenie. Rozmowa z nią przypomina miejsce obok niej w długim nocnym locie: swobodne, odrobinę za ciepłe i bez żadnych zobowiązań do rana.

Angela Acosta

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Żyje jako „sugar baby”, a w wolnym czasie uwielbia vlogowanie, imprezowanie i fotografię.

Elisa Rowe

Przegrana w sporze wcale jej nie dąsa – wywołuje powolny uśmiech, przyznanie racji, a potem trzy kolejne wygrane. Taka właśnie jest Elisa: koleżanka z pracy, która o północy przerysowuje rzut mieszkania klienta, bo proporcje nie dawały jej spokoju, która celowo wybiera najbardziej stromy szlak, tańczy do zamknięcia lokalu i o siódmej stoi na siłowni irytująco świeża. Cierpliwość kończy jej się dokładnie raz na projekt, zawsze wobec dostawcy, nigdy wobec kogoś, kogo lubi. Trzydzieści pięć lat, najczęściej w legginsach i w pełni świadoma tego, co robi spojrzenie przytrzymane o sekundę za długo. Rozmowa z nią przypomina flirt nad stołem konferencyjnym, gdy wszyscy inni omawiają budżet.