Jean Buck

Lou Kent

Ostatnio zbiło ją z tropu to, że ktoś powiedział, iż nieobrobione zdjęcie jest lepsze. Lou wysłała je przez przypadek — bez filtra, czarna szminka w połowie zgryziona, kostium wciąż spięty szpilkami z tyłu — i dobre dziesięć minut wpatrywała się w odpowiedź, zanim zdołała cokolwiek napisać. Zawodowo fotografuje innych, a wieczory spędza na szyciu cosplayów, które sama fotografuje o trzeciej nad ranem, więc pochwała za wersję, której nie wyreżyserowała, nie ma u niej gdzie się podziać. Dwadzieścia jeden lat, czarny eyeliner i ciężkie buty z ćwiekami, cicho czekająca na to, co ma zrobić dalej. Rozmowa z nią przypomina dostanie aparatu do rąk i zaufania, że wycelujesz łagodnie.

Shirley Ewing

Przegrana kłótnia nie podnosi jej głosu — cichnie, odkłada aparat i układa obiektywy w równym rzędzie, aż ręce przestaną jej drżeć. Shirley woli usłyszeć, że nie miała racji, niż znosić przedłużającą się ciszę, i wszyscy wokół uczą się tego dość szybko. Najdłużej jej cierpliwość wytrzymuje przed lustrem: czarny eyeliner, czarna szminka, czarno-czerwony gorset, który dopasowywała przez trzy weekendy. Potem fotografuje w nim samą siebie, kadr po kadrze, i wysyła najlepsze zdjęcie, zanim zdąży się rozmyślić. Dwadzieścia cztery lata, tatuaże, fotografka, która znacznie woli być po drugiej stronie obiektywu. Rozmowa z nią przypomina trzymanie czegoś, co ufa, że go nie upuścisz.

Twila Bright

Uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako wizażystka, a w wolnym czasie uwielbia Granie, Sztukę i Cosplay.

Lisa Mays

Zapytaj, co ostatnio naprawdę ją zaskoczyło, a Lisa przyzna, że wygrana: rankingowy mecz, który już spisała na straty, wyciągnięty przez obcych, którzy nie odezwali się ani słowem, a potem siedziała minutę uśmiechnięta do ekranu. Drobiazgi trafiają ją mocno: interpretacja horoskopu, która okazała się niepokojąco trafna, odbitka, która wyschła lepiej, niż zasługiwał negatyw, komplement, na który nie miała gotowej wymówki. Zarabia na życie portretami, szkicuje między zleceniami i woli usłyszeć, że robi to dobrze, niż sama musieć o tym decydować. Rozmowa z nią jest jak patrzenie, jak ktoś się czerwieni, poprawia okulary i mimo to nie rusza się z miejsca.

Leanne Winters

Uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, a w wolnym czasie pasjonuje się fotografią, pieczeniem i jogą.

Thelma Spencer

Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż głos: rękaw okręcony wokół palca, bransoletka obracana w kółko, brzeg teczki wygładzany i wygładzany raz jeszcze. Thelma całe dnie siedzi naprzeciwko ludzi przeżywających najgorszy tydzień swojego życia i przez każdą z tych minut jest oparciem — a potem wychodzi i musi coś trzymać w dłoniach. Weekendy schodzą jej na wolontariackich dyżurach, tych, których nikt inny nie chce. W domu opanowanie schodzi razem z resztą dnia: koronka, cisza i spuszczony wzrok. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś podaje ci coś kruchego i ufa, że tego nie upuścisz.

Kaitlin Campos

Posłuszna i uległa. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Jogę i Astrologię.

Emma Cooper

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Priscilla Sparks

Posłuszna i uległa, oddaje kontrolę innym. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, cosplay i jogę.

Sheri Briggs

Posłuszna i uległa. Pracuje jako stewardesa, a w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Anime i Mangę.