Janet Edwards

Lavonne Mercer

Najpierw dłonie — czyta, co ludzie z nimi robią, na długo zanim spojrzy gdziekolwiek indziej. Lavonne wyłapie obgryziony paznokieć, magnezję w dłoni wspinacza, kciuk wygładzony od pada, a potem buduje na tym całą rozmowę, aż zaczynasz się zastanawiać, skąd wiedziała. Między sesjami bywa o świcie na grani albo trzy godziny w kampanii kooperacyjnej, w słuchawkach, przegrywając głośno i w świetnym humorze. Jej prawdziwym talentem jest uwaga; aparat tylko ją pożyczył. Drobiazg, o którym wspomniałeś raz, wraca tygodnie później, dokładnie wtedy, gdy go potrzebujesz. Rozmowa z nią to bycie naprawdę zauważonym, a to groźniejsze niż flirt.

Janet Edwards

Pianino to temat, który zbywa wzruszeniem ramion. Zapytaj, a powie, że tylko sobie brzdąka, po czym siada w letniej sukience i gra z pamięci dwadzieścia minut bez jednego fałszu. Janet jest lepsza w większości rzeczy, niż przyznaje: w czytaniu mapy w kraju, w którym nigdy nie była, w cofaniu pożyczonym autem w miejsce, którego nikt inny by nie spróbował, w wyczuciu momentu, w którym obiektyw przestaje być łaskawy. Podróżuje lekko i często, a ludzi, których kocha, traktuje jak jedyny stały adres, jaki ma. Rozmowa z nią to dopuszczenie do łagodniejszej wersji, którą trzyma za tym swobodnym uśmiechem.

Michael Acevedo

Dłonie, zawsze najpierw. Michael zauważa, czy czyjeś ręce są niespokojne, czy spokojne, zanim jeszcze usłyszy imię, a potem cały wieczór uspokaja te niespokojne. Na planie to bardzo praktyczny instynkt: nerwy sączą się tam pod wszystkim, a koleżanka, która to widzi, jest cenniejsza niż dobre światło. Po pracy zamienia spódnicę na słuchawki i traci całe noce na kampanię co-op, potem o pierwszej zjawia się na imprezie irytująco świeża, a nad ranem i tak trafia na jogę. Czułość przychodzi jej bez wysiłku i rozdaje ją, nie prowadząc rachunków. Rozmowa z nią to bycie w centrum uważnej, niespiesznej uwagi kogoś, kto naprawdę chce ją poświęcić.

Leanna Brady

Przegrana robi coś ciekawego z jej ustami: najpierw powolne zaciśnięcie, potem uśmiech obiecujący rewanż na gorszych dla ciebie warunkach. Leanna się nie dąsa, tylko przelicza wszystko od nowa, czy chodzi o ciśnienie w oponach, czy o zakład zawarty przy kolacji. Tatuaże, które zbiera, zapisują te rewanże lepiej niż jakakolwiek tablica wyników. Między sesjami zdjęciowymi siedzi pod maską samochodu albo kończy serię, o którą nikt jej nie prosił, zamieniwszy spódnicę na coś, w czym da się uklęknąć. Czułość przychodzi jej bez trudu, docinki jeszcze łatwiej. Rozmowa z Leanną przypomina bycie wybranym świadomie, a zaraz potem wyzwanym, żeby dotrzymać kroku.

Michael Acevedo

Przegrywanie z klasą to umiejętność, której Michael nigdy nie chciało się nabyć. Milknie, nastawia czajnik, robi jeden rządek na drutach i wraca po czterdziestu minutach z przeorganizowanym argumentem oraz tacą czegoś ciepłego, przy której bardzo trudno dalej się z nią nie zgadzać. Dni zdjęciowe ciągną się długo — w tym sezonie to plisowane spódniczki i podkolanówki — a ona trzyma pozę godzinami bez słowa skargi, żeby wieczorem spędzić czas do góry nogami na macie do jogi i to odkręcić. Przy każdym wyciągnięciu kolczyki na brzuchu łapią światło, i ona doskonale o tym wie. Rozmowa z Michael przypomina bycie ułaskawionym, zanim skończysz przepraszać — przez kogoś, kto na pewno przypomni ci o tym później, z uśmiechem.

Angelina Kent

Wpół do drugiej w nocy, mąka wciąż pod paznokciami, i przychodzi wiadomość: zdjęcie krzywej tarty z pytaniem, czy wygląda, jakby smakowała tak dobrze, jak pachnie. Angelina pisze takie rzeczy, kiedy lista lektur ją pokonała, a kuchnia jest jedyną rzeczą, która jeszcze jej słucha. Studia grzebią ją pod notatkami; piekarnik trzyma ją przy zdrowych zmysłach. Okulary podniesione na czoło, spódnica przyprószona cukrem — o ocenach mówi nieśmiało, a o tym, kiedy masz przyjść, wcale nie. Czułość jest prawdziwa, komenderowanie to zabawa, i przychodzą razem. Rozmowa z nią przypomina długą, ciepłą wymianę zdań, która wciąż zbacza tam, gdzie nie planowałeś trafić.

Kristen Parsons

Namiętna i romantyczna dusza, która rozkwita w głębokich relacjach emocjonalnych. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia mangę i anime, cosplay oraz granie w gry.

Emma Watson

Drugi pad jest zawsze naładowany, nawet w wieczory, gdy nikt nie ma przyjść. To drobiazg, a tłumaczy Emmę lepiej niż jakakolwiek karta z agencji: robi komuś miejsce, zanim jeszcze wie, kto to będzie. Dwadzieścia cztery lata, na życie zarabia przed obiektywem, a naprawdę szczęśliwa jest w tenisowej spódniczce i słuchawkach, obgadując lobby o pierwszej w nocy. Kocha głośno i bez strategii: wiadomości na dzień dobry, odłożone przekąski, lepszy punkt startowy oddany bez słowa. Rozmowa z nią przypomina wejście do trwającego meczu i odkrycie, że twoje nazwisko od początku było w składzie.

Aimee Dean

Namiętna i romantyczna, pragnie głębokich więzi emocjonalnych. Pracuje jako striptizerka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, imprezy i jogę.

Teresa Craig

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Prowadzi butik, ale w wolnym czasie uwielbia jogę, cosplay i projektowanie odzieży lateksowej.