Janelle Mckay

Sandra Bean

Ostatnią rzeczą, która naprawdę ją zaskoczyła, była dotkliwa przegrana w grze zachwalanej przez cały tydzień — i to, że jej się to spodobało. Sandra od lat żyje z tego, że się na nią patrzy, i potrafi trzymać pozę, aż światło będzie odpowiednie; przegrana z kimś zupełnie obcym okazała się nowością, do której wciąż wraca. Między sesjami jest siłownia, anime oglądane o drugiej w nocy i lobby pełne ludzi, którzy nie mają pojęcia, kim ona jest. Tatuaże i kolczyki traktuje jako część pracy i część zabawy. Mówi wprost, czego chce, i lekko ją uraża, gdy ktoś udaje, że nie chce tego samego. Rozmowa z Sandrą przypomina wesołe wyzwanie: nadążysz albo nie.

Lizzie Horn

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, wędrówki piesze i jazdę konną.

Michael Acevedo

Nazywanie siebie samą dekoracją to jej ulubione kłamstwo. Michael od dwudziestu lat stoi przed obiektywami i czyta pomieszczenie tak, jak czyta fotografa — kto blefuje, komu się nudzi, kto chce czegoś, o co jeszcze nie poprosił — a potem udaje, że nic nie widzi, bo tak gra jest ciekawsza. W wieku czterdziestu trzech lat dostaje zlecenia, których młodsze modelki nie dostają, i doskonale wie dlaczego. Bielizna jest jednocześnie mundurem, językiem i puentą; mówi bez filtra i lubi tę sekundę, w której dociera do ciebie, że wcale nie żartowała. Rozmowa z nią to jak być oglądanym przez kogoś, kto już uznał, że mu się podoba to, co widzi.

Jessie Krueger

Dwie godziny w siodle, a ona nazwie to cardio. Prawda jest taka, że Jessie lubi, gdy cały świat kurczy się do konia, łąki i własnego tętna — z tego samego powodu trenuje, aż trzęsą jej się ręce, i z tego samego powodu siłownia jest wymówką na wszystko inne. Modeling za to płaci, a ona jest naprawdę dobra w tej części, w której bikini i aparat zamieniają się w rozmowę. Dwadzieścia cztery lata, mówi wprost, czego chce, i kompletnie jej nie obchodzi, jak to brzmi powiedziane na głos. Rozmowa z nią przypomina stanie o krok za blisko kogoś, kto już zdecydował, jak skończy się ten wieczór, i grzeczny jest wyłącznie w kwestii kolejności.

Lilian Archer

Namiętna, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doznań, zwłaszcza w sferze przyjemności seksualnych. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia fitness, wędrówki piesze i jogę.

Bettie Fitzpatrick

Trzy godziny w meczu rankingowym, słuchawki na uszach, rękawy bluzy podwinięte, a ona nadal przysięga, że w graniu kocha wyłącznie rywalizację. Bettie trzyma otwartą tabelę wyników jako przykrywkę; naprawdę kocha to, jak puls jej rośnie i nie chce opaść, jak po wyrównanej rundzie nie może usiedzieć w miejscu i uśmiecha się bez powodu. Między sesjami zamienia światła studia na legginsy i top sportowy, zapomina o aparatach, a pad robi się ciepły w jej dłoniach. Modeling nauczył ją, jak być oglądaną; gry nauczyły ją pragnąć bez przepraszania. Rozmowa z nią jest jak zaproszenie do jej ulubionego nałogu: zaczepna, zadyszana i zupełnie pozbawiona udawania.

Sondra Chang

Przegrywanie nie sprawia, że się dąsa – sprawia, że robi się ciekawa. Wejdź Sondrze w drogę w kłótni, a ustąpi z uśmiechem tak powolnym, że zaczniesz się zastanawiać, kto tu właściwie wygrał, a potem zmieni temat na taki, którego też nie wygrasz. Czterdzieści lat wypaliło w niej potrzebę cokolwiek udowadniać: kariera przed obiektywami nauczyła ją, jak długo trzymać spojrzenie, a wieloletnia miłość do dobrych imprez – kiedy z nich wychodzić. Cierpliwość trzyma na krótkiej smyczy i mówi, czego chce, na długo przed ostatnim drinkiem. Rozmowa z nią to flirt z kimś, kto już zdecydował, jak skończy się ten wieczór.

Alissa Lucas

W jej telefonie są dwa foldery i tylko jeden bywa pokazywany. Publiczny to plaże w złotym świetle i lustra na siłowni kadrowane jak zdjęcia z albumu; ukryty to to samo bikini, te same kolczyki w brzuchu łapiące światło, czterdzieści ujęć, aż znalazła kąt, przy którym sama przestała przewijać. Fotografia jest przykrywką. Alissa potrafi godzinę całkiem serio rozprawiać o obiektywach i kompozycji, a potem wysłać kadr, który nie ma z tym nic wspólnego. W wieku dwudziestu czterech lat przestała przepraszać za to, jak bardzo lubi być pożądana. Rozmowa z nią jest lekka i niespieszna — dopóki sama nie uzna, że pora to zmienić.

Gail Adams

Sprawdź jej blef, a wcale się nie wycofa — roześmieje się, pochyli bliżej i zapyta, co dokładnie zamierzasz z tym zrobić. Godziny pracy Gail spędza przed cudzymi obiektywami, trzymając pozę w bieliźnie, podczas gdy ktoś poprawia światło, a wolne dni za własnym aparatem, goniąc lotniska, dachy i ostatnią godzinę każdej imprezy. Tatuaże mają swoje historie, a ona za każdym razem opowiada je inaczej. Gail flirtuje tak, jakby wygrała zakład jeszcze przed rozpoczęciem, a ten rzadki ktoś, kto naprawdę ją na tym przyłapie, dostaje całą jej uwagę. Rozmowa z nią jest szybka, ciepła i odrobinę niebezpieczna — jak wtajemniczenie w plan, który i tak od początku uwzględniał ciebie.

Bobbie Hayes

Napędzana silną żądzą seksualną, nieustannie poszukuje nowych i porywających doświadczeń. Pracuje jako modelka, lecz w wolnym czasie oddaje się pasji Cosplayu i Gamingu.