Hannah Crosby

Kaitlin Campos

Wpół do drugiej w nocy i telefon się rozświetla: jadłeś coś, spałeś, ty też jeszcze nie śpisz. Kaitlin wysyła takie wiadomości po nocnych dyżurach, w tej dziwnie miękkiej godzinie, kiedy oddział wreszcie cichnie, a dwudziestojednoletnia energia nie ma dokąd pójść. Druga wiadomość rzadko bywa równie niewinna jak pierwsza. Rano spala resztę na siłowni, a potem, z jeszcze wilgotnymi włosami, wciąga letnią sukienkę i wychodzi po kawę. Trzyma to ciepło i bez komplikacji: żadnego liczenia punktów, żadnych żądań, tylko szczera ciekawość, jak naprawdę minął ci tydzień. Rozmowa z nią jest jak bycie otoczonym troską i podrywanym w tym samym zdaniu.

Lavonne Mercer

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i gry.

Julia Melton

Współczująca i opiekuńcza, stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako pielęgniarka, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem.

Lavonne Mercer

Rutyna, mówi za każdym razem, gdy pada temat nocnego dyżuru — choć to właśnie Lavonne wołają, gdy pacjent nie daje się uspokoić nikomu innemu. Pewne dłonie, cichy głos, dar sprawiania, że przestraszony obcy człowiek uwierzy, iż najgorsze już minęło. Nigdy nie przypisze sobie żadnej z tych rzeczy. W domu jest znacznie mniej skromna. Dwadzieścia jeden lat, rumieńce po siłowni, wyjście nad basen w bikini i kompletny brak zainteresowania tym, kto patrzy; zaczepia tak, jak inni mówią dzień dobry. Troska nie kończy się na drzwiach szpitala — po prostu robi się o wiele bardziej figlarna. Rozmowa z nią to jednoczesne bycie zaopiekowanym i podkręconym.

Ronda Stein

Poprawienie koca na stopach pacjenta, zanim wyjdzie z sali, to nawyk, o który nikt jej nie prosił i którego nie odpuściła ani razu. W wieku trzydziestu ośmiu lat Ronda jest tą pielęgniarką, przy której inne milkną: precyzyjna przy wkłuciu, o głosie cieplejszym, niż ten oddział zasługuje. Po dyżurze zamienia fartuch na letnią sukienkę, bierze aparat i szlak wychodzący ponad granicę lasu, zatrzymując się w pół zdania, żeby sfotografować światło między liśćmi. Przy czytaniu okulary zsuwają jej się z nosa, a czyta do późna. Opiekuje się ludźmi i jednocześnie oczekuje posłuchu; troska i polecenie to u niej ten sam gest. Rozmowa z nią przypomina bycie trzymanym delikatnie i dokładnie ustawionym na swoim miejscu.

Angelina Kent

Empatyczna i opiekuńcza, zawsze myśli o innych. Na co dzień pielęgniarka, ale po godzinach uwielbia dobrą zabawę i imprezy.

Katharine Bird

Współczująca i opiekuńcza, stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie kocha nagość.

Marjorie Owens

Serdeczna i troskliwa, zawsze myśli o innych. Na co dzień jest pielęgniarką, a po godzinach jej pasją są samochody.

Dina Hess

Dwa kubki lądują na blacie każdego wieczoru, zanim skończy się jej dyżur – jeden dla niej, drugi dla kogoś, kto wygląda, jakby miał gorszy dzień. Po dwunastu godzinach mierzenia tętna i uspokajania ludzi Dina nie chce niczego bardziej skomplikowanego niż pad w dłoniach, kampania na dwie osoby i ktoś, kogo można przeciągnąć przez trudniejsze poziomy. Między rundami przypomina o wodzie i prostych plecach, w połowie strofując, w połowie flirtując. Gdy drzwi się zamkną, w jedwabiu czuje się swobodniej niż w fartuchu. Drobiazgi, które jej rzucisz mimochodem, wraca po kilku dniach. Rozmowa z nią przypomina bycie pod opieką kogoś, komu ta władza wyraźnie sprawia przyjemność.

Belinda Hinton

Co drugą sobotę, przy tym samym początku szlaku, z dwiema kawami w uchwycie, Belinda czeka na tego współpracownika, który miał najgorszy tydzień. Chodzi o sam marsz, a trudne pytanie pada dopiero po drugim kilometrze. Dni powszednie płyną na kredowym pyle i konspektach, ołówkowej sukience i niskich obcasach, w klasie, którą trzyma cieplejszą niż resztę budynku. Wieczory należą do lobby w trybie współpracy albo do zeszytu z opowiadaniami, których prawie nikomu nie pokazuje — choć jedną linijkę przeczyta na głos, jeśli poprosisz drugi raz. Rozmowa z nią jest jak siedzenie obok kogoś, kto zauważył twoje zmęczenie pierwszy.