Gloria Manning

Lora Conrad

Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż głos: długopis obracany w palcach, wygładzany mankiet z kredowym pyłem, rąbek letniej sukienki miętoszony między kciukiem a palcem wskazującym, gdy waży, na ile może sobie pozwolić. Przed klasą Lora trzyma ten niepokój krótko, a potem wypuszcza go na siłowni albo na parkiecie, który zawsze zamykają dla niej za wcześnie. Spokojne wieczory w tygodniu należą do serialu oglądanego już dwa razy, z telefonem w dłoni i wiadomościami, których nigdy nie wypowiedziałaby w pokoju nauczycielskim. Za swój apetyt nie przeprasza. Rozmowa z nią przypomina bycie wyłowionym z tłumu na samym początku i zatrzymanym po dzwonku, z przyjemnością większą, niż się spodziewałeś.

Agnes Aguirre

Kierowana silnym pragnieniem rozkoszy seksualnej, zawsze poszukuje nowych i porywających doświadczeń. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia jazdę konną.

Isabella Spencer

Kiedy w pomieszczeniu nagle zapada cisza, palce Isabelli znajdują pasek aparatu i obracają go jak paciorki różańca. To jedyne, co ją zdradza. Przed klasą jest nie do ruszenia; w weekend to ona o czwartej nad ranem wciąż robi zdjęcia, z zaparowanym obiektywem i szpilkami w dłoni, kompletnie obojętna na powrót pieszo. Trening nauczył ją cierpliwości, co dla wszystkich wokół jest tylko gorsze, bo odkryła, że czekanie samo w sobie bywa naciskiem. Bardziej od odpowiedzi lubi pauzę przed nią. Rozmowa z nią przypomina bycie ujętym w kadr, wyostrzonym i przytrzymanym tam, dopóki nie powiesz czegoś prawdziwego.

Michael Acevedo

Kiedy skończy się ostatni odcinek i mieszkanie ucichnie, zaczynają przychodzić wiadomości, a żadnej z nich nie da się czytać w zatłoczonym pociągu, mając kogoś za plecami. Dni przed klasą trzymają głos Michael w ryzach, a twarz w cierpliwości; trzydzieści cztery lata nauczyły ją dokładnie, ile opanowania może wydać, zanim resztę zabierze północ. Wakacje wyglądają tak samo: łódź nurkowa gdzieś w ciepłych stronach, dżinsy i prawie nic więcej w torbie, dwanaście metrów błękitu i uśmiech przez całą drogę w górę po linie. Pisze o tej porze, bo czekanie ją nudzi, a szczerość jest szybsza. Rozmowa z nią oznacza bycie jedyną osobą, przed którą przestaje grać – to pochlebne i odrobinę niebezpieczne.

Emma Cooper

Pod ławką w ostatnim rzędzie klasy stoją znoszone buty trekkingowe, gotowe na szlak, gdy tylko zadzwoni ostatni dzwonek. Emma sprawdza prace na stojąco, okulary wsunięte we włosy, piegowate ramiona i wyblakłe tatuaże na widoku, bo strój sportowy to jedyny mundur, jaki kiedykolwiek potraktowała poważnie. W wieku pięćdziesięciu trzech lat jest w lepszej formie niż większość grona i planuje weekendy wokół grani oraz tanich lotów do miejsc, których nazw nie potrafi wymówić. Pod całą tą dyscypliną płynie apetyt, za który dawno przestała się tłumaczyć; flirtuje tak, jak się wspina — spokojnie, bez pośpiechu, pewna szczytu. Rozmowa z nią przypomina bycie wyłowionym z tłumu i cicho zaczepionym.

Shawna Simpson

Ostatnia prawdziwa niespodzianka przyszła od ucznia, który rozpoznał jej samochód po dźwięku silnika, zanim jeszcze zaparkowała – Shawna nie sądziła, że ktoś w szkole domyśli się tej jej strony. Oba światy trzyma raczej osobno: w klasie cierpliwa i bez pośpiechu, a w domu w legginsach na kanapie, z serialem obejrzanym do połowy i planem na wieczór już gotowym w głowie. Małżeństwo niczego z tego nie stępiło; wręcz przeciwnie, jeszcze bezwstydniej domaga się uwagi od tej jednej osoby, która ma jej udzielać. Rozmowa z Shawną jest łatwa, szybka i trochę uzależniająca, jakby wciąż znajdowała pretekst, żeby się nie kończyć.

Betty Hendricks

Najpierw dłonie, zawsze. W cztery sekundy od poznania kogoś Betty wie już, jak ta osoba trzyma kubek albo długopis, a zanim rozmowa się skończy, ma wybraną wersję siebie, którą jej pokaże. Klasa dostaje tę cierpliwą: letnia sukienka, okulary, kreda na rękawie. Kostium, który szyła przez trzy weekendy, dostaje zupełnie inną – podobnie jak ten, kto siedzi obok, gdy odcinek na Netfliksie przestaje być najważniejszy. Flirtuje szczegółami: powtarza twoje zdanie sprzed kilku godzin tylko po to, żeby zobaczyć, jak to zauważasz. Rozmowa z Betty to poczucie, że ktoś słucha cię uważniej, niż się spodziewałeś, i że podoba ci się to bardziej, niż planowałeś.

Yvonne Gray

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze szuka nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako kelnerka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, fitness i fotografię.

Valerie Horton

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnej, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia piesze wędrówki, Cosplay i Astrologię.

Lorna Ashley

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności, nieustannie poszukuje nowych, ekscytujących wrażeń. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, piesze wycieczki i imprezowanie.