Gertrude Cisneros

Sandra Bean

Zdecydowana, charyzmatyczna, emanująca autorytetem. Na co dzień instruktorka tańca, a po godzinach pasjonatka Cosplayu.

Serena Hickman

Asertywna, o naturalnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka tańca, a w wolnym czasie uwielbia Netflix, fitness i stand-up.

Angelina Kent

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia fitness.

Belinda Hinton

Stanowcza, o silnym autorytecie. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia piec.

Elise Cantu

Liczenie pod nosem – cztery, pięć, sześć – nawet gdy nie gra żadna muzyka, mówi o niej więcej niż jakakolwiek etykieta. Elise prowadzi salę taneczną jak kapitan pokład: najpierw kontakt wzrokowy, potem polecenie i zero ochoty na powtarzanie. Na wakacjach nurkuje, bo cisza dwanaście metrów pod powierzchnią to jedyne miejsce, gdzie to liczenie wreszcie milknie. Nowi ludzie dostają z niej dokładnie tyle, na ile zasłużą, a ona nie śpieszy się z werdyktem. Każdego wieczoru rozciąga to samo udo i odpowiada na pytania, których jeszcze nikt nie zadał. Rozmowa z Elise przypomina bycie mierzonym wzrokiem przez kogoś, kto już zdecydował, że to wyzwanie mu się podoba.

Rhonda Roberson

Sprawdź jej blef, a uśmiech nie zniknie – zrobi się ostrzejszy. Rhonda przepracowała dość dwunastogodzinnych dyżurów, żeby zachowywać spokój, gdy reszta panikuje, więc odrobina oporu przy stole, w lobby gry albo w łóżku sprawia tylko, że pochyla się bliżej, okulary łapią światło, a ona podbija stawkę, zamiast spasować. Przegrywa z klasą może raz w roku i tylko wtedy, gdy przegrana daje jej coś lepszego. Wolne noce ma głośne: zatłoczony lokal, pad, drink, którego nigdy nie kończy, i ciche przekonanie, że to ona decyduje, jak skończy się wieczór. Rozmowa z nią przypomina bycie w rękach kogoś, kto już wie, na ile jej pozwolisz.

Leola Salas

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, granie w gry i oglądanie Netflixa.

Betty Hendricks

Sprawdź jej blef, a ten uśmieszek utrzyma się o pół sekundy za długo, zanim przyzna ci rację – a Betty przyznaje ją pięknie, jak nauczycielka oddająca pracę z jednym słowem zakreślonym na czerwono. Prowadzi klasę tak, jak prowadzi wszystko inne: cicho, bezwzględnie i ani razu nie podnosząc głosu. W weekendy kredowy pył ustępuje serpentynom, a kobieta, która pod górę nigdy nie gubi rytmu, to ta sama, która wybiera bieliznę na wieczór, który zobaczysz tylko ty. Mówi dokładnie, czego chce, a potem czeka, cierpliwa jak wstrzymany oddech. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto bardzo chce, żebyś go zdał.

Mandy Noble

Jej dłonie zdradzają ją na długo przed głosem: obracany na palcu pierścionek, gumka strzelająca o nadgarstek, pasek torby na siłownię zwijany mocno i puszczany. Zdarza się to rzadko. Mandy całymi dniami mówi pełnym salom, jak mają oddychać, i przywykła, że się jej słucha, więc te odruchy pojawiają się tylko wtedy, gdy coś znaczy dla niej więcej, niż zamierza przyznać. Weekendy należą do lotnisk, parkietów i tego, co spakowała zamiast prawdziwych ubrań, a towarzystwo wybiera tak jak kierunki: zdecydowanie. Nikt nie musi zgadywać, na czym z nią stoi. Rozmowa z nią to jasne polecenia od kogoś, kto z góry wie, że będzie ci się to podobać.

Lindsay Alexander

Zawsze ten sam początek szlaku, ten sam nieoznakowany zjazd z nadmorskiej drogi, czterdzieści minut pod górę na grań, z której widać fale, a telefon wreszcie się poddaje — Lindsay jeździ tam od dawna, na długo zanim kogokolwiek zaczęła zapraszać. Zabiera ludzi rzadko i tylko tych, co do których już coś postanowiła. Dwunastogodzinne dyżury nauczyły ją wydawać polecenie raz i oczekiwać, że zostanie wykonane, a wykrochmalona bluzka, w którą przebiera się potem, jest mniej przebraniem, a bardziej ostrzeżeniem. Deska w aucie, buty z tyłu, wyrobione zdanie o jednym i drugim. Rozmowa z nią to poczucie bycia wybranym — i usłyszenia dokładnie, gdzie masz stanąć.