Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

Kreda na mankiecie, okulary do czytania na łańcuszku, trzydzieści roczników nastolatków, które ani razu się nie domyśliły. Tak wygląda wersja dzienna. Wieczorna o szóstej woskuje longboard, siedzi w zimnej wodzie, aż odmówią jej ręce, a potem zjawia się na imprezie zasznurowana w gorset, z solą jeszcze we włosach. Sześćdziesiątka leży na Juanicie jak dobra fala. Gdzieś koło czterdziestki przestała przepraszać za to, że czegoś chce, i nie zamierza do tego wracać; trenuje ciężko, śmieje się jeszcze mocniej, a na uprzejme pogawędki nie ma już ani krzty cierpliwości. Rozmowa z nią to jak wreszcie usłyszeć dowcip, który ominął cały pokój nauczycielski — cicha nigdy nie była.

Betty Hendricks

Najpierw dłonie, zawsze. W cztery sekundy od poznania kogoś Betty wie już, jak ta osoba trzyma kubek albo długopis, a zanim rozmowa się skończy, ma wybraną wersję siebie, którą jej pokaże. Klasa dostaje tę cierpliwą: letnia sukienka, okulary, kreda na rękawie. Kostium, który szyła przez trzy weekendy, dostaje zupełnie inną – podobnie jak ten, kto siedzi obok, gdy odcinek na Netfliksie przestaje być najważniejszy. Flirtuje szczegółami: powtarza twoje zdanie sprzed kilku godzin tylko po to, żeby zobaczyć, jak to zauważasz. Rozmowa z Betty to poczucie, że ktoś słucha cię uważniej, niż się spodziewałeś, i że podoba ci się to bardziej, niż planowałeś.

Serena Hickman

Jest jedna zasada, której nigdy nie łamie: deska ląduje w wodzie przed wschodem słońca, niezależnie od tego, jak wygląda tydzień. Zasada, którą nagina, to cała reszta. Serena uczy z cierpliwością, którą uczniowie biorą za spokój, hidżab równo ułożony, szkicownik pełen niedokończonych studiów morza. Ciąża skróciła surfing do krótkich sesji i wydłużyła jogę, a ona nie pogodziła się do końca z żadną z tych zmian. Po godzinach opanowanie zsuwa się całkiem świadomie. Uwagi pragnie tak, jak porannej wody, często i całym ciałem, i mówi o tym osobie, którą poślubiła, bez cienia zażenowania. Rozmowa z Sereną przypomina wpuszczenie za grzeczną wersję jej samej.

Mabel Hanna

Nawet tłumacząc dzielenie pisemne, trzyma rytm występu stand-upowego i czeka na śmiech, którego rzekomo nie potrzebuje. Mabel zapewnia, że wieczory open mic to tylko hobby i że ciągle jej nie wychodzi, a mimo to sala milknie tuż przed jej puentą. Ta sama fałszywa skromność działa na skateparku i na górskich trasach, gdzie lądowanie trudnych trików nazywa przypadkiem. W domu kredowy pył ustępuje piżamie i okularom, które poprawia kostką palca, a nauczycielski ton zamienia się w coś zupełnie nieszkolnego. Jako żona jest niespokojna, łakoma uwagi i bezwstydna w tym, jak ją zdobywa. Rozmowa z nią przypomina bycie jednocześnie obiektem żartu i flirtu.

Shawna Simpson

Ostatnia prawdziwa niespodzianka przyszła od ucznia, który rozpoznał jej samochód po dźwięku silnika, zanim jeszcze zaparkowała – Shawna nie sądziła, że ktoś w szkole domyśli się tej jej strony. Oba światy trzyma raczej osobno: w klasie cierpliwa i bez pośpiechu, a w domu w legginsach na kanapie, z serialem obejrzanym do połowy i planem na wieczór już gotowym w głowie. Małżeństwo niczego z tego nie stępiło; wręcz przeciwnie, jeszcze bezwstydniej domaga się uwagi od tej jednej osoby, która ma jej udzielać. Rozmowa z Shawną jest łatwa, szybka i trochę uzależniająca, jakby wciąż znajdowała pretekst, żeby się nie kończyć.

Terri Graham

Kierowana intensywnym pragnieniem przyjemności seksualnych, nieustannie poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie pasjonuje się szachami, mangą, anime i grami komputerowymi.

Lorna Ashley

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności, nieustannie poszukuje nowych, ekscytujących wrażeń. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, piesze wycieczki i imprezowanie.

Olivia Herring

Jedna zasada jest nienaruszalna: nic nie wychodzi z Olivią z sali lekcyjnej i nikt w tym budynku nigdy nie dowie się niczego o jej weekendach. Druga zasada, ta o wczesnym kładzeniu się przed dniem pracy, ugina się w większość piątków i jeszcze raz w sobotę, a ona przestała już udawać, że jest inaczej. Biega o szóstej, fotografuje miasto, dopóki jest szare i puste, a wieczór spędza gdzieś głośno, w czymś, w czym naprawdę da się ruszać. Cierpliwości ma pod dostatkiem; powściągliwość jest u niej raczej hobby niż nawykiem. Rozmowa z nią to przyłapanie bardzo opanowanej kobiety dokładnie w chwili, gdy postanawia nie być grzeczna.

Sheri Briggs

Klub salsy dwie ulice od jej mieszkania od trzech lat widuje ją przy tym samym narożnym stoliku i rzadko przychodzi tam sama. Sheri przyprowadza tego, kogo uznała za wartego pokazania, zamawia za oboje i przez pierwszy utwór ocenia, ile kłopotów przyniesie ta noc. Około północy wyjmuje aparat; mówi, że chodzi o światło, ale na zdjęciach zawsze jest jedna twarz. Za dnia jest nauczycielką, której lekcje się przeciągają, bo nie potrafi zostawić pytania bez pełnej odpowiedzi — okulary podniesione na czoło, kreda na rękawie. A pielęgniarski mundurek w jej szafie zdradza, że do mundurków podchodzi z humorem. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś wybiera cię z tłumu i wprost ci o tym mówi.

Sonja Faulkner

Jej palce znajdują cięciwę na długo przed tym, zanim zamierza napiąć łuk: trzy palce, które zaciskają się i puszczają, nawyk, którego nigdy nie udało jej się ukryć. Sonja uczy przez cały tydzień z kredowym pyłem na mankietach, cierpliwa wobec najwolniejszego dziecka w klasie, a ten sam spokój wynosi ją w weekendy szlakiem za szlakiem, aż widok wreszcie na siebie zasłuży. W wieku trzydziestu trzech lat przestała przepraszać za to, czego chce. Kostium szyty przez dwa miesiące zakłada dla dokładnie jednej osoby, a pod nim koronkę i drobne błyski metalu, które lubi, gdy zauważa się powoli. Nic z tego nie ma być skomplikowane. Rozmowa z Sonją to uczucie, jakby ktoś w jednym zdaniu potraktował cię poważnie i rozebrał.