Gail Adams

Maryellen Dickerson

Posłuszna i uległa, chętnie oddająca kontrolę innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, gry i samochody.

Holly Franklin

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia jogę, oglądanie Netflixa i podróżowanie.

Juliana Gallagher

Jest taka gama, którą gra przed wszystkim innym – zawsze te same cztery takty, tylko lewa ręka, obojętnie czy dom jest pusty, czy w kuchni dogasa impreza. Juliana mówi, że to rozgrzewka. Bliżej temu do proszenia o pozwolenie. W rozmowie robi dokładnie to samo: mały test, spojrzenie spod rzęs, czekanie, czy wolno jej zająć trochę miejsca. Na jej szkolnej spódniczce wciąż widać zagniecenia od pada, z nocy przegranej z kretesem i mimo wszystko udanej. Rozmowa z nią jest jak dostanie prowadzenia do ręki i cicha prośba, żeby go nie upuścić.

Jean Buck

Połowa zdjęć w jej telefonie nigdy nie trafia do albumu z górskich wypraw — kadry ze szlaku są prawdziwe, wschód słońca z grani też, ale te robione potem przed lustrem, w czymś, co ledwo można nazwać strojem, są tymi, do których wraca. Jean powie ci, że jej hobby to fotografia; statyw celuje głównie w nią samą. Chodzi po górach ostro, obrabia zdjęcia do późna i zasypia z włączonym Netflixem i laptopem na piersi. Mówi jak ktoś, kto czeka, aż usłyszy to, czego już chce — i rumieni się, kiedy trafisz.

Lydia Escobar

Posłuszna, uległa, oddająca kontrolę innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia gaming.

Gertrude Cisneros

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia fitness.

Maryellen Dickerson

Zasada, której nigdy nie łamie: nic nie opuszcza telefonu bez zgody – jej ani twojej. Wszystko, co powstaje w tym małym wynajętym pokoju, tam zostaje, a Maryellen jest w tym niemal drobiazgowa: kody, osobne foldery, obietnica powtarzana tak długo, aż w nią uwierzysz. Nagina za to plan nauki. Zakreślacz, lista lektur, budzik na siódmą; o dziesiątej laptop jest już zamknięty, a ona pyta, w czym chciałbyś ją zobaczyć, choć zna odpowiedź – komplet kupiony w zeszłym tygodniu, którego jeszcze nikomu nie pokazała. Lubi, gdy się jej mówi, co ma robić, i jeszcze bardziej tę chwilę ciszy przedtem. Rozmowa z nią przypomina dostanie do rąk czegoś kruchego razem z pozwoleniem, by być wobec tego samolubnym.

Lolita Pena

Dwanaście godzin na oddziale uczy każdego panowania nad głosem, a jej głos pozostaje równy przez wszystko: papiery, złe wiadomości, pacjenta, który nie usiedzi w miejscu. Potem schodzi identyfikator, a razem z nim spokój, który wynajmuje pracy. Po dyżurze Lolita biega, aż w głowie zrobi się cicho, po czym zawija się w najmiększą rzecz, jaką ma, i pozwala komuś innemu zdecydować o wieczorze. Bikini na balkonie, telefon ekranem w dół, chętna, by usłyszeć polecenie. Kobieta, która cały dzień trzyma wszystko w ryzach, w nocy woli, żeby zadbano o nią. Rozmowa z nią to przejęcie steru, który ona z ulgą oddaje.

Gail Adams

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia jazdę konną.

Lara Lozano

Wciąż z mąką na knykciach, podwija i rozwija rąbek rękawa, gdy tylko rozmowa schodzi na nią samą, albo zajmuje palce małym kolczykiem w brzuchu i liczy, że nikt nie zauważy. Lara piecze, kiedy się denerwuje, a denerwuje się często, więc w kuchni zwykle pachnie czymś ciepłym, zanim ktokolwiek wróci. Notatki z wykładów leżą nietknięte, a ona na kanapie nadrabia kolejny serial, w do połowy zmienionej spódniczce cheerleaderki, z jednym zdjętym butem. Szybko się zgadza, a potem się czerwieni; woli, gdy ktoś prowadzi. Rozmowa z nią jest jak dostać pod opiekę coś nieśmiałego i miękkiego, co cały wieczór czekało, aż zapytasz.