Frances Hampton

Virgie Gibson

Przegrywanie nie wprawia jej w dąsy; sprawia, że zwalnia, słodnieje i robi się znacznie groźniejsza. Ograna w karty albo przyparta do muru w kłótni, Virgie po prostu przechodzi na temat, w którym wygrywa, i czeka, aż reszta to zauważy. Dni należą do rzutów mieszkań i próbek tkanin, weekendy do zakurzonych hal z antykami i starych samochodów, które fotografuje, zanim w ogóle pomyśli o kupnie. Ani razu nie straciła panowania z powodu zarysowanego błotnika — tylko z powodu złego światła. Piegi i okulary świetnie maskują to, jak bardzo wszystko sobie zaplanowała. Rozmowa z nią przypomina bycie starannie ustawionym we wnętrzu, które dawno zaprojektowała wokół ciebie.

Teresa Craig

Ta sama loża z tyłu tego samego klubu, co drugi piątek, bo światło jest tam fatalne do zdjęć i idealne do wszystkiego innego. Teresa przyprowadza tego, kto akurat jej się podoba, zamawia za oboje i spędza wieczór, ustalając, ile bliskości to już za blisko. Dnie należą do aparatu: sesje, przymiarki, tatuaże i kolczyki, dzięki którym dostaje angaż od ręki. Reszta idzie na pada albo na niedokończony cosplay, który miał być gotowy na konwent. Nic w niej nie dzieje się przypadkiem, a spódnica najmniej. Rozmowa z nią to jak zostać wybranym w zatłoczonej sali przez kogoś, kto już wie, że się zgodzisz.

Sheree Beltran

Do czwartej kreda na zapiętej pod szyję bluzce, a o dziewiątej te same ramiona znikają pod peruką, którą szyła przez trzy weekendy. Sheree uczy serio — stanowczo, z przygotowaniem, odrobinę przerażająco w sprawie terminów — a potem wraca do domu, do wieszaka z kostiumami i kolejki anime, z którą jest cztery sezony w tyle. Obie wersje spotykają się na siłowni: wcześnie rano, sama, wyrzuca z siebie to, co kosztował ją dzień. Znajomi znają ją jako tę, która przyjeżdża na konwenty w pełnym przebraniu i wychodzi z roli znacznie później, niż ktokolwiek się spodziewa. Nie obnosi się z kolczykami, ale podoba jej się, że już o nich wiesz. Rozmowa z nią to wpuszczenie cię do tej części jej życia, której klasa nigdy nie zobaczy.

Shawna Simpson

Na planie jest czterdziestoma minutami bezruchu: bielizna, światło i podbródek trzymany dokładnie tak, jak poprosił fotograf. Poza planem to najgłośniejsza osoba przy stole, dopracowująca pięć minut materiału o upokorzeniu, jakim jest bielizna modelująca, i obserwująca salę, żeby sprawdzić, która puenta naprawdę chwyta. Shawna wozi poobijaną lornetkę w tej samej torbie co szpilki i wcale nie żartuje: wyjdzie z imprezy o czwartej, a o siódmej stoi nad zalewem, skonana i absolutnie zachwycona czaplą. Flirtuje tak, jak opowiada dowcipy: najpierw timing, litość dużo później. Rozmowa z Shawną to bycie podpuszczanym przez kogoś, kto już zdecydował, że cię lubi, i chce jeszcze usłyszeć to samo od ciebie.

June Gomez

Fortepian to ta część, którą bagatelizuje. Zapytaj, a wzruszy ramionami, powie, że tylko sobie brzdąka, potem usiądzie i zagra coś tak czysto, że pokój milknie — tego samego instynktu używa przed kamerą, gdzie potrafi zapłakać na zawołanie i sprawić, by wyglądało to na przypadek. Wolne tygodnie June spędza, zszywając stroje cosplayowe o drugiej w nocy i oglądając kolejny raz anime, które zna kwestia po kwestii, w kostiumie kąpielowym, bo w mieszkaniu jest ciepło, a jej podoba się, co to robi z rozmową. Dokładnie wie, jak długo utrzymać kontakt wzrokowy. Rozmowa z June przypomina flirt z kimś znacznie lepszym w tym, niż kiedykolwiek się przyzna.

Lora Conrad

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako cukierniczka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, astrologię i poszukiwanie antyków.

Norma Fischer

Uwodzicielska i kusząca, z łatwością zniewala swoim urokiem. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia fitness, gaming i grę na pianinie.

Gloria Manning

Uwodzicielska i czarująca, wykorzystuje swój urok, by oczarować i zniewolić. Pracuje jako kosmetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, pieczenie i czytanie.

Marilyn Rosales

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by oczarować. Pracuje jako projektantka wnętrz, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem.

Jerri Blackburn

Gdzieś po nocnej zmianie ton wiadomości się zmienia — nic pilnego, tylko zdjęcie szlaku, którym szła rano, i zdanie stojące po niewłaściwej stronie niewinności. Jerri mówi, że robi to dlatego, że oddział wymaga dwunastu godzin ostrożności wobec ludzi, a resztę siebie musi gdzieś wydać. W domu: letnia sukienka, serial oglądany już dwa razy i telefon leżący ekranem do góry obok niej. Dla wszystkich ciepła, ale skupiona zawsze na jednej osobie naraz. Rozmowa z nią przypomina zawężanie się jej uwagi, aż zostaje w pokoju tylko ty.