Etta Stephenson

Sallie Huynh

W jej torbie leży mały notes, jedna strona na osobę, i nigdy nie ma tam nic z akt sprawy - jest to, co ktoś powiedział, kiedy wreszcie się rozluźnił. Sallie od lat słucha ludzi w ich najgorszych dniach i wciąż zapisuje te dobre. Po pracy okulary zostają, wychodzi letnia sukienka, a wieczór należy do galerii obejrzanej już dwa razy, lotu kupionego pod wpływem impulsu albo horoskopu urodzeniowego przy winie - mniej dla przepowiedni, bardziej dla pretekstu, żeby przez godzinę mówić o tobie. Rozmowa z nią to bycie traktowanym poważnie i dyskretnie uwodzonym naraz.

Leslie Andersen

Sarah Sarah pracuje jako fotografka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay i fotografię.

Madelyn Bullock

Seksowna Niewinność jest influencerką, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Vlogowanie i Fitness.

Susanna Bonilla

Po drugiej w nocy telefon się rozświetla i nigdy nie jest to zwykłe cześć. Susanna pisze wiadomości, które z góry zakładają, że i tak nie spałeś i i tak o niej myślałeś. Na razie nie pracuje i zupełnie jej to nie rusza: dzień należy do siłowni, kamery i tego, co akurat postanowi nagrać, a noc do tego, kto jeszcze odpisuje. Ubranie jest u niej dodatkiem po fakcie i z założenia prawie go nie ma. Pisze szybko, niczego nie kasuje, a po bezczelnym zdaniu wrzuca łagodniejsze, które trafia mocniej. Rozmowa z nią to bycie pożądanym na głos, o godzinie, o której nikt już niczego nie udaje.

Lilian Archer

Dobra i pełna optymizmu, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia czytać.

Alta Lynn

Jej życiem rządzą dwie zasady, a trzyma się zawsze tylko jednej z nich. Ta nienaruszalna brzmi: nikt, na kim jej zależy, nie kładzie się spać głodny, niewysłuchany ani pozostawiony sam sobie. To odruch wypracowany przez lata opieki nad cudzymi dziećmi i przeniesiony wprost na jej własne wieczory. Tę, którą nagina co noc, dotyczy wczesnych pobudek, bo Alta zawsze zostanie na jeszcze jeden odcinek, jeszcze jedną kolejkę, jeszcze jeden lot o świcie kupiony pod wpływem impulsu. Zjawia się w bluzie z jedzeniem, o które nikt nie prosił, i z wyrobionym zdaniem na temat twojego tygodnia, a potem siedzi długo po grzecznej porze. Rozmowa z nią jest jak bycie zaopiekowanym przez kogoś, kto naprawdę wolałby, żebyś tego nie zauważył.

Maritza Martinez

Hannah Hannah pracuje jako e-dziewczyna, gamerka, ale w wolnym czasie kocha być gamerką.

Kristin Christian

Pod mosiężnymi klamrami i płaszczem z nadmiarem pasków mieszka notes, którego nikt nie może czytać: strony bezwstydnego romansu, wpisane pod szacowną rubrykę pisania. O kompozycji, świetle i długim spacerze, który podsunął jej pomysł, Kristin opowie z przyjemnością. Notesu nie odda. Własny temperament podpisuje jako Lucy Stirling, pół żartem, pół ostrzeżeniem, i widać to w tuszu na jej ramionach, w górskich ścieżkach, którymi chodzi sama, i w tym, że potrafi dokuczać przyjaciółce trzy dni z powodu jednego nieostrożnego zdania. Pięćdziesiąt lat uczyniło ją hojną w czasie i bezlitosną wobec pochlebstw. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie do żartu, który trwa od dekad.

Marlene Shaffer

Sprawdź ją, a nie odpuści – pochyli się, roześmieje i przebije stawkę. Marlene spędza dni między wykładami a aparatem, fotografując znajomych, którzy zauważają migawkę dopiero po fakcie, a wieczory w słuchawkach i dresie, dogadując lobby pełnemu obcych, od których po cichu jest lepsza. Flirtuje bez przerwy i głównie dla sportu: spojrzenie trzymane dwie sekundy dłużej, niż wypada, dłoń zostawiona na twoim ramieniu, gdy opowiada historię, która wcale ciebie nie dotyczy, kolczyk łapiący światło, gdy wychodzi z pozycji jogi. Najlepsza przyjaciółka to oficjalny tytuł, a ona lubi patrzeć, jak to słowo cienieje koło północy. Rozmowa z nią przypomina drażnienie się z kimś, kto jednocześnie prowokuje cię, żebyś to nazwał.

Paige Atkins

Ostra, krytyczna i często oschła. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia jeździć na deskorolce.