Estelle Kramer

Wiadomości przychodzą tuż po północy, kiedy trzeci odcinek odpalił się sam, a dom ucichł: jedno zdanie, bezbłędnie z przecinkami, zwykle uwaga o czyimś guście do oświetlenia, czasem coś znacznie mniej grzecznego. Estelle pisze je z nudów i dlatego, że lubi wiedzieć, iż twój telefon właśnie się rozświetlił. W dzień mierzy wnętrza i mówi klientom bez owijania, że ich kanapa jest zła. Ołówkowa sukienka i okulary załatwiają większość sporu za nią; w wieku trzydziestu dziewięciu lat przestała być uprzejma w kwestii piękna. Jako żona jest ostra, uważna i po cichu oddana, a rozmowa z nią przypomina zdanie egzaminu, o którym nie wiedziałeś.