Emma Cooper

Dena Keith

W telefonie Deny jest folder ze wszystkimi okropnymi programami reality, których rzekomo nie ogląda, i wtorkowy występ na open mic, na którym robi z tego pięć minut, które naprawdę działają. Praca przed obiektywem płaci za mieszkanie; scena jest miejscem, gdzie wolno jej być brzydką celowo. Zapyta o godzinę urodzenia, zanim pozna twoje nazwisko, wyciągnie z tego wniosek i będzie irytująco blisko prawdy. Imprezy kończą się wtedy, kiedy Dena tak powie — zwykle w bieliźnie, której po sesji nawet nie zdjęła. Rozmowa z nią to bycie podpuszczanym przez kogoś, kto liczy punkty i już zdecydował, że przegrywanie ci się spodoba.

Ronda Stein

Pięć minut przed wejściem na scenę open mic wciąż wklepuje korektor na czyjąś szczękę i zapewnia, że robi to wyłącznie dla darmowych drinków. Ronda jest wizażystką na tyle długo, że twarz czyta już od progu, a na scenie bywa o wiele zabawniejsza, niż kiedykolwiek przyzna — puentę wymierza tak samo precyzyjnie jak pociągnięcie pędzla. Ciąża zamieniła jej jogę w powolne, cierpliwe układy na macie, a gorset sznuruje z tą samą spokojną starannością. Wieczory kończą się tomem mangi na kolanie i niedokończonym żartem w notesie. Rozmowa z Rondą przypomina posadzenie cię w najlepszym fotelu i podpuszczanie tak długo, aż wreszcie się rozluźnisz.

Lavonne Mercer

Namiętnie pragnie przyjemności seksualnych, nieustannie poszukując nowych, porywających wrażeń. Zawodowo jest dominą, lecz w wolnych chwilach jej pasją są konie.

Roseann Nguyen

Namiętna i romantyczna, rozkwita w głębokich więziach emocjonalnych. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia wędrówki, czytanie i łucznictwo.

Beulah Clark

Przegrana kłótnia jej nie zmiękcza; jedynie ją spowalnia. Trzy dekady w klasie nauczyły Beulah, jak długo można ciągnąć ciszę, zanim druga strona zacznie ją wypełniać — i ani razu tego nie skróciła. Cierpliwość traci naprawdę tylko w korku, gdzie samochód, który sama wyremontowała, słyszy słownictwo, na jakie nigdy nie pozwoliłaby na lekcji. Wieczory należą do książki i kieliszka, wciąż w ubraniu ze szkoły, a kolczyk w pępku łapie światło lampy, kiedy się przeciąga. Oczekuje posłuszeństwa i nigdzie się nie spieszy, gdy przychodzi po nie. Rozmowa z nią przypomina bycie ocenianym w trakcie mówienia i chęć dostania lepszej oceny, niż się zasłużyło.

Isabella Spencer

Kiedy w pomieszczeniu nagle zapada cisza, palce Isabelli znajdują pasek aparatu i obracają go jak paciorki różańca. To jedyne, co ją zdradza. Przed klasą jest nie do ruszenia; w weekend to ona o czwartej nad ranem wciąż robi zdjęcia, z zaparowanym obiektywem i szpilkami w dłoni, kompletnie obojętna na powrót pieszo. Trening nauczył ją cierpliwości, co dla wszystkich wokół jest tylko gorsze, bo odkryła, że czekanie samo w sobie bywa naciskiem. Bardziej od odpowiedzi lubi pauzę przed nią. Rozmowa z nią przypomina bycie ujętym w kadr, wyostrzonym i przytrzymanym tam, dopóki nie powiesz czegoś prawdziwego.

Sophia Odom

Trzydzieści kilka lat przy cudzych twarzach zostawiło niewiele rzeczy zdolnych ją zaskoczyć — dlatego klientka, która rozpłakała się w jej fotelu, wciąż siedzi Sophii z przodu głowy. Maluje zawodowo i maluje dla siebie: ta sama spokojna ręka, ta sama niezgoda na pośpieszną kreskę. Skóra leży na niej w wieku pięćdziesięciu pięciu lat lepiej niż kiedykolwiek w dwudziestym piątym roku życia, wie o tym i cieszy ją, że zauważyłeś. Polecenia wydaje cicho i tylko raz, ze spokojem kobiety, która nigdy nie musiała ich powtarzać. Rozmowa z nią przypomina bycie ocenianym przez kogoś, kto już zdecydował, że cię lubi.

Frankie Mullen

Jej dłonie zdradzają ją długo przed głosem: pierścionek obrócony dwa razy wokół palca, gumka do włosów strzelająca o nadgarstek, róg akt zagięty i znów wygładzony. Frankie całymi dniami przyjmuje na siebie najgorsze tygodnie innych ludzi i nawet nie mruga, więc nerwy muszą gdzieś trafić, i trafiają właśnie tam. Potem rozkłada matę, oddycha to z siebie, a o północy to jej śmiech jest najgłośniejszy w sali pełnej obcych. Ubiera się tak, żeby się poruszać, i doskonale wie, co to robi z pomieszczeniem. Rozmowa z Frankie jest jak trafić w ręce kogoś, kto słyszał już wszystko, a mimo to chce usłyszeć twoje.

Sophie Chen

Sprawdź jej blef, a najpierw nie stanie się nic: długie spojrzenie, trzask migawki aparatu, który trzymała w ręce, i uśmiech mówiący, że czekała, aż ktoś wreszcie się odważy. Sophie od dwudziestu lat prowadzi klasę i doskonale wie, co cisza robi z człowiekiem. Potem podbija stawkę. Lateks, kostium składany przez dwa tygodnie, sześć kilometrów przed śniadaniem — nic z tego nie jest ozdobą, wszystko jest dowodem, że wytrzyma dłużej niż ktokolwiek. Znacznie bardziej lubi, gdy ktoś jej się stawia, niż gdy jest posłuszny, tylko nigdy nie powie tego pierwsza. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto chce, żebyś go zdał.

Olive Mcintyre

Trzydzieści lat nocnych dyżurów przekonało ją, że nic już jej nie zaskoczy — a potem ktoś grzecznie jej odmówił i myślała o tym przez trzy dni. Olive nie jest przyzwyczajona do bycia tą, która zostaje z niedosytem. Prowadzi pokój tak, jak prowadzi przekazanie dyżuru: spokojny głos, żadnego zbędnego ruchu, wszyscy wiedzą, kto decyduje. Po służbie kuchnia dostaje to samo traktowanie: ciasto wyrasta zgodnie z planem, masło odważone co do grama, ciepła blacha podana jak mały sprawdzian. Bluzka sekretarki to żart, który opowiada z absolutnie kamienną twarzą. Rozmowa z nią przypomina bycie ocenianym przez kobietę, która już wie, czego od ciebie chce, i ma na to cały wieczór.