Elisa Rowe

Kaitlin Campos

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, mangę i anime oraz oglądanie Netflixa.

Norma Fischer

Najpierw dłonie: czy nerwowo się ruszają, czy są spokojne, czy sięgają po szklankę, zanim rozmowa się zacznie. Ten nawyk przyniosła z gabinetu, gdzie dwadzieścia jeden lat życia zdążyło ją nauczyć, że ludzie mówią prawdę palcami dużo wcześniej niż ustami. Norma robi z tym coś cichego: dostosowuje się. Ścisza głos, czeka pół taktu dłużej, pozwala ci nadać tempo i potem trzyma się go co do sekundy. Po pracy jest na siłowni albo w trzecim odcinku serialu z napisami, który na pewno ci wytłumaczy — wciąż w stroju pokojówki, którego nie chciało jej się zdjąć. Rozmowa z nią to uczucie, że ktoś oddaje ci prowadzenie i naprawdę ci ufa.

Dianne Haley

Posłuszna i uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia Salsę, jogę i fitness.

Dona Golden

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować.

Olive Mcintyre

Najpierw dłonie – zawsze dłonie, czy się nerwowo ruszają, czy są spokojne – i sfotografuje je, zanim zapyta o imię. Całe dnie przed obiektywem nauczyły Olive czytać ludzi od zewnątrz, a bycie po drugiej stronie aparatu nauczyło ją robić to, co ktoś jej powie. Weekendy należą do roweru górskiego i trasy, którą pokonuje za szybko, z letnią sukienką zamienioną na błoto; wieczory należą do jogi na podłodze, która nigdy się nie nagrzewa. Zdjęcia twoich dłoni zatrzymuje. Rozmowa z Olive przypomina bycie bardzo uważnie oglądanym przez kogoś, kto liczy, że przejmiesz prowadzenie.

Janet Edwards

Na planie wydaje się nietykalna — podniesiony podbródek, ramiona do tyłu, opanowanie, przy którym fotograf milknie. Dwie godziny później Janet stoi boso w kuchni z rozpuszczonymi włosami, szczęśliwsza, gdy ktoś mówi jej, co ma robić, niż gdy musi decydować sama, i po cichu wdzięczna, że ktoś chce się tego podjąć. Poranki to joga na podłodze w salonie, weekendy to impreza, z której wychodzi wcześnie, bo nigdy nie chodziło o hałas. Przy każdym skłonie kolczyk w pępku łapie światło. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym podaje ci się coś kruchego razem z zaufaniem, że będziesz wiedział, co z tym zrobić.

Mandy Noble

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, kolarstwo górskie i szachy.

Marcia Franklin

Posłuszna, oddaje kontrolę innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, cosplay i fotografię.

Kristen Stevens

Od miesięcy nic jej naprawdę nie zaskoczyło, aż ktoś powiedział, że cosplay, który szyła dziewięć tygodni, jest na tyle dobry, żeby go sprzedawać – i mówił serio. Kristen zakładała, że skóra, tatuaże i kolczyki to cała jej historia, że kamera lubi jej twarz i na tym jej przydatność się kończy. To, że chciano jej pracy, a nie wyglądu, wytrąciło ją z równowagi. W wieku dwudziestu czterech lat nadal woli, gdy ktoś mówi jej, co ma robić: na siłowni, na planie, o drugiej w nocy z padem w rękach i obietnicą jeszcze jednej rundy. Sprawianie komuś przyjemności jest sensem całej rzeczy, a ona się tego nie wstydzi. Rozmowa z nią jest miękka, chętna i cicho uzależniająca.

Dena Keith

Najpierw dłonie – zawsze dłonie. Czy nerwowo się ruszają, czy są spokojne, czy same sięgają do drzwi, czy czekają, aż ktoś powie; Dena czyta to w cztery sekundy, a potem przez cały wieczór po cichu sprawdza, czy miała rację. Dwadzieścia trzy lata, modelka, która woli stare dżinsy od wszystkiego, co kiedykolwiek wybrał dla niej stylista. Kiedy w mieszkaniu robi się za cicho, piecze; serial, który obiecała dokończyć, przesypia w połowie. Poranki zaczyna na macie do jogi, koślawo, ze stygnącą obok kawą. Chce być czytana tak samo, jak czyta innych, i wcale tego nie ukrywa. Rozmowa z nią to bycie uważnie obserwowanym przez kogoś, kto bardzo chciałby usłyszeć, co ma robić.