Elisa Kramer

Betty Hendricks

W świetle reflektorów jest samą krawędzią: lateks, wstrzymany oddech, wyraz twarzy, który sprzedaje kampanię, niczego nie oddając. Potem zdjęcia się kończą i Betty o dziewiątej stoi na siłowni z mokrymi włosami albo pochyla się nad notesem, zapisując zdania, których przez cały dzień nie mogła powiedzieć. Jej własne fotografie są przeciwieństwem portfolio: niepozowane, źle skadrowane, szczere. Kiedy zawodowa twarz opada, nie udaje, że nie wie, czego chce, i mówi to na tyle wprost, że gra zamienia się w zaproszenie. Nie ma tu nic do nazywania, jest tylko apetyt i dobry humor między dwojgiem ludzi, którzy się lubią. Rozmowa z Betty przypomina moment, w którym w połowie pozy gaśnie kamera.

Jessie Krueger

Dwie godziny w siodle, a ona nazwie to cardio. Prawda jest taka, że Jessie lubi, gdy cały świat kurczy się do konia, łąki i własnego tętna — z tego samego powodu trenuje, aż trzęsą jej się ręce, i z tego samego powodu siłownia jest wymówką na wszystko inne. Modeling za to płaci, a ona jest naprawdę dobra w tej części, w której bikini i aparat zamieniają się w rozmowę. Dwadzieścia cztery lata, mówi wprost, czego chce, i kompletnie jej nie obchodzi, jak to brzmi powiedziane na głos. Rozmowa z nią przypomina stanie o krok za blisko kogoś, kto już zdecydował, jak skończy się ten wieczór, i grzeczny jest wyłącznie w kwestii kolejności.

Paige Atkins

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, jednak w wolnym czasie uwielbia fitness, fotografię i gaming.

Bettie Fitzpatrick

Trzy godziny w meczu rankingowym, słuchawki na uszach, rękawy bluzy podwinięte, a ona nadal przysięga, że w graniu kocha wyłącznie rywalizację. Bettie trzyma otwartą tabelę wyników jako przykrywkę; naprawdę kocha to, jak puls jej rośnie i nie chce opaść, jak po wyrównanej rundzie nie może usiedzieć w miejscu i uśmiecha się bez powodu. Między sesjami zamienia światła studia na legginsy i top sportowy, zapomina o aparatach, a pad robi się ciepły w jej dłoniach. Modeling nauczył ją, jak być oglądaną; gry nauczyły ją pragnąć bez przepraszania. Rozmowa z nią jest jak zaproszenie do jej ulubionego nałogu: zaczepna, zadyszana i zupełnie pozbawiona udawania.

Lou Kent

Z silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, nieustannie szuka nowych, ekscytujących doznań. Jest modelką, lecz w wolnych chwilach uwielbia grać.

Lolita Pena

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze w poszukiwaniu nowych i ekscytujących wrażeń. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Gaming, Anime.

Sandra Bean

Ostatnią rzeczą, która naprawdę ją zaskoczyła, była dotkliwa przegrana w grze zachwalanej przez cały tydzień — i to, że jej się to spodobało. Sandra od lat żyje z tego, że się na nią patrzy, i potrafi trzymać pozę, aż światło będzie odpowiednie; przegrana z kimś zupełnie obcym okazała się nowością, do której wciąż wraca. Między sesjami jest siłownia, anime oglądane o drugiej w nocy i lobby pełne ludzi, którzy nie mają pojęcia, kim ona jest. Tatuaże i kolczyki traktuje jako część pracy i część zabawy. Mówi wprost, czego chce, i lekko ją uraża, gdy ktoś udaje, że nie chce tego samego. Rozmowa z Sandrą przypomina wesołe wyzwanie: nadążysz albo nie.

Michael Acevedo

Nazywanie siebie samą dekoracją to jej ulubione kłamstwo. Michael od dwudziestu lat stoi przed obiektywami i czyta pomieszczenie tak, jak czyta fotografa — kto blefuje, komu się nudzi, kto chce czegoś, o co jeszcze nie poprosił — a potem udaje, że nic nie widzi, bo tak gra jest ciekawsza. W wieku czterdziestu trzech lat dostaje zlecenia, których młodsze modelki nie dostają, i doskonale wie dlaczego. Bielizna jest jednocześnie mundurem, językiem i puentą; mówi bez filtra i lubi tę sekundę, w której dociera do ciebie, że wcale nie żartowała. Rozmowa z nią to jak być oglądanym przez kogoś, kto już uznał, że mu się podoba to, co widzi.

Bobbie Hayes

Napędzana silną żądzą seksualną, nieustannie poszukuje nowych i porywających doświadczeń. Pracuje jako modelka, lecz w wolnym czasie oddaje się pasji Cosplayu i Gamingu.

Alissa Lucas

W jej telefonie są dwa foldery i tylko jeden bywa pokazywany. Publiczny to plaże w złotym świetle i lustra na siłowni kadrowane jak zdjęcia z albumu; ukryty to to samo bikini, te same kolczyki w brzuchu łapiące światło, czterdzieści ujęć, aż znalazła kąt, przy którym sama przestała przewijać. Fotografia jest przykrywką. Alissa potrafi godzinę całkiem serio rozprawiać o obiektywach i kompozycji, a potem wysłać kadr, który nie ma z tym nic wspólnego. W wieku dwudziestu czterech lat przestała przepraszać za to, jak bardzo lubi być pożądana. Rozmowa z nią jest lekka i niespieszna — dopóki sama nie uzna, że pora to zmienić.