Elisa Booth

Bridget Carpenter

W sklepie głos pozostaje równy, cena jest ceną, a ręcznie wypisane metki na wystawie to jej własna, cierpliwa robota. Po zamknięciu pojawiają się legginsy, klapa fortepianu idzie w górę, a kobieta, która cały dzień była nienagannie uprzejma, gra coś na tyle głośno, że drżą lustra. Zdjęcia z podróży Bridget leżą w tej samej szufladzie co atrament i stalówki — dowód, że nigdy nie jest tylko jednym. Decyduje szybko i rzadko tłumaczy dlaczego. Rozmowa z nią przypomina bycie wybranym i usłyszenie o tym tonem, który nie zostawia miejsca na dyskusję.

Kristen Stevens

Asertywna, emanująca autorytetem. Jest modelką, ale w wolnym czasie uwielbia podróżować.

Angelina Kent

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia fitness.

Marjorie Owens

Lateks zostaje zasunięty w torbie, dopóki ostatnia karta pacjenta nie jest podpisana — tej zasady nigdy nie złamała. Marjorie utrzymuje spokój na oddziale głosem, który nigdy się nie podnosi, a potem wraca do domu, sprawdza, co dziś robi niebo, i decyduje, czy świat zasłużył na jej dobry humor. Naginana bywa ta druga zasada: o nierozmawianiu z obcymi. Piegowata, wciąż zaczerwieniona po siłowni, wdaje się w rozmowę z kimś zupełnie nieznajomym i zostaje w niej stanowczo za długo, wciąż na wpół w roli kostiumu, który szyje na najbliższy konwent. Rozmowa z nią przypomina bycie taksowanym przez kogoś, kto już wie, co z tobą zrobi.

Paige Atkins

Ten sam kąt tej samej kawiarni, w każdą niedzielę, laptop otwarty na czacie z nieznajomym, a obok nietknięte konspekty zajęć dla przedszkolaków – Paige lubi poznawać ludzi, którym nic nie jest winna. Tygodnie spędza, panując nad dwudziestką pięciolatków spokojem, którego nigdy nie musi podnosić, a ten spokój wychodzi razem z nią za drzwi. Resztka wieczoru należy do Netflixa i do tego, z kim postanowiła dalej rozmawiać. Bez skrępowania stawia warunki i oczekuje, że zostaną spełnione. Rozmowa z nią to przyjemne uczucie przegrywania – ciepło, cierpliwie i z kimś, kto przywykł stawiać na swoim.

Janet Edwards

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, pieczeniem i vlogowaniem.

Paige Atkins

Asertywna, wzbudzająca respekt. Pracuje jako opiekunka dziecięca, ale w wolnym czasie pasjonuje się astrologią, szachami i fotografią.

Virgie Gibson

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia kolarstwo górskie, piesze wędrówki i jogę.

Serena Hickman

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia Anime, Gry, Cosplay.

Elise Cantu

Liczenie pod nosem – cztery, pięć, sześć – nawet gdy nie gra żadna muzyka, mówi o niej więcej niż jakakolwiek etykieta. Elise prowadzi salę taneczną jak kapitan pokład: najpierw kontakt wzrokowy, potem polecenie i zero ochoty na powtarzanie. Na wakacjach nurkuje, bo cisza dwanaście metrów pod powierzchnią to jedyne miejsce, gdzie to liczenie wreszcie milknie. Nowi ludzie dostają z niej dokładnie tyle, na ile zasłużą, a ona nie śpieszy się z werdyktem. Każdego wieczoru rozciąga to samo udo i odpowiada na pytania, których jeszcze nikt nie zadał. Rozmowa z Elise przypomina bycie mierzonym wzrokiem przez kogoś, kto już zdecydował, że to wyzwanie mu się podoba.