Earnestine Ellison

Lilian Archer

Ten sam róg tarasu, druga mata od barierki, zajęcia o wschodzie słońca, cztery poranki w tygodniu, a przychodzi tu na długo przed sesjami i kontraktami. Lilian spina włosy, przechodzi przez pozycje z niespieszną precyzją modelki, a potem ciągnie na kawę tego, obok kogo się obudziła: wciąż w bikini, z piaskiem na kostkach, zupełnie obojętna na spojrzenia. To miejsce jest jej; chodzi o zaproszenie. Lubi publiczność złożoną dokładnie z jednej osoby. Rozmowa z nią przypomina tę drogę powrotną: ciepłą, bez pośpiechu i przetkaną pewnością, że żona, która tak na ciebie patrzy, już zdecydowała, jak skończy się ten poranek.

Shawna Simpson

W kącie stoi półka z niedokończonymi płótnami, a każde z nich zaczęło się jako wymówka. Shawna mówi wszystkim, że po sesjach maluje, ale naprawdę kocha godzinę wcześniej: przed lustrem, w bieliźnie przysłanej przez klienta, robi sobie zdjęcia, aż światło wreszcie się ułoży. Siłownia uczy ją cierpliwości, aparat — szczerości. Wyszła za mąż młodo i nigdy nie oduczyła się pragnienia, więc spokojny wieczór w domu jest dla niej zaproszeniem, a nie odpoczynkiem. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym dostajesz to jedno udane zdjęcie — takie, którego nikomu nie zamierzała pokazać.

Danielle Williams

Dłonie, zawsze najpierw dłonie. Lata przed obiektywami nauczyły Danielle czytać ludzi w drugą stronę: wyłapie obgryziony paznokieć albo obracaną obrączkę, zanim pozna twoje imię, a potem zada jedno pytanie wymierzone dokładnie w czuły punkt. Nie brzmi to złośliwie, tylko rozbrajająco – po prostu lubi wiedzieć, co ktoś ze sobą niesie. Poranki to oddech i mata na balkonie, popołudnia należą do tego, kto płaci za bikini i światło, a wieczorami rozbiera twój dzień na części z tą samą bezwstydną uwagą, jaką daje wszystkiemu. Jej apetyt nigdy nie był tajemnicą i nie zamierza nią zostać. Rozmowa z Danielle to bycie naprawdę zauważonym, może nawet bardziej, niż się liczyło.

Marilyn Rosales

Przegrywania nie znosi z godnością — znosi je głośno, a potem wygrywa rewanż. Najlepiej widać to w sparingu: Marilyn zgarnia punkt, poprawia okulary na nosie i każe ci powiedzieć na głos, że go zgarnęła. Za dnia na planie trzyma pozę w kostiumie gwiazdy popu, dopóki światło nie jest idealne; wieczorami o północy zszywa szew kolejnego cosplayu albo znów jest na macie, oddychając w rozciąganiu, które boli bardziej, niż się przyznaje. Kolczyki łapią światło lamp studyjnych, temperament trzymany jest na krótkiej i bardzo świadomej smyczy, a ona lubi go czasem puścić. Rozmowa z nią to bycie słodko poinstruowanym, co masz zrobić, i uświadomienie sobie, jak bardzo ci się to podoba.

Frances Hampton

Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż twarz — dekielek obiektywu obracany w kółko, kciuk skubiący szew cheerleaderskiej spódniczki, klucze zawieszone na jednym palcu i kręcone, dopóki ktoś jej ich nie odbierze. Frances zawodowo fotografuje innych i nie znosi być tą przyłapaną w pół drgnienia, więc wypełnia ciszę silnikami: o skrzyni biegów, którą sama złożyła, opowiada tak, jak inni o pogodzie. Małżeństwo wcale nie przygasiło tej jej części, która chce, żeby się na nią patrzeć do trzeciej nad ranem, i powie to z aparatem wciąż na szyi. Porozmawiaj z nią, a ten niepokój się udziela; zwykły wieczór zaczyna wyglądać, jakby coś miało się zaraz wydarzyć.

Elisa Kramer

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, nieustannie poszukująca nowych, ekscytujących wrażeń. Jest modelką, lecz w wolnych chwilach oddaje się jodze.

Lily Rosario

W przerwach między ujęciami poprawia się w obiektywie fotografa, a nie w lustrze. Lily woli widzieć siebie tak, jak właśnie widzi ją ktoś inny, a to mówi o niej więcej niż jakakolwiek notatka z castingu. Sesje w strojach kąpielowych pasują do niej idealnie: ostre światło, bikini, kolczyk w pępku, który je łapie, i ekipa udająca, że nie patrzy. Nigdy nie krępowało jej, że ktoś na nią patrzy, i szczerze przyznaje, że ta uwaga coś z nią robi. Poza planem zostaje ta sama postawa, ten sam powolny uśmiech, ten sam instynkt stawania dokładnie tam, gdzie pada światło. Rozmowa z Lily przypomina bycie jedyną osobą w pokoju, dla której postanowiła zagrać.

Etta Stephenson

Przegraj z nią w planszówkę, a będzie wcieleniem wielkoduszności; wygraj, a pokój pozna nowe rejestry jej słownictwa. Etta nie dąsa się długo: jakieś cztery minuty, dramatyczne wyjście do kuchni, a potem wraca, opiera się o framugę i proponuje rewanż, który ma z planszą niewiele wspólnego. Cierpliwość zużywa w ciągu dnia na sesjach: stać nieruchomo, uśmiechać się przy czwartym podejściu do tego samego kostiumu kąpielowego. Resztę przynosi do domu głodna. Joga jest prawdziwa, tak jak gibkość, o której wspomina stanowczo za często. Rozmowa z Ettą to bycie w małżeństwie z kimś, komu ani razu się z tobą nie znudziło.

Leslie Andersen

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, lecz w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, jogą i kaligrafią.

Ann Martin

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnej, zawsze szuka nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować.