Dona Little

Jody Baird

Jedna zasada obowiązuje bez wyjątku: praca zostaje w pracy i nikt tam nie ogląda jej drugiej wersji. Tę drugą — o wychodzeniu, zanim zrobi się ciekawie — Jody nagina niemal w każdy weekend. Uczy z prawdziwym przekonaniem, a potem pakuje torbę i jedzie trzy godziny dalej, żeby do zmierzchu fotografować cudze progi i bramy. Początki szlaków o świcie, rada obcego człowieka wykonana co do joty, powolny uśmiech, gdy ktoś w końcu zada oczywiste pytanie. Lubi być nierozpoznana; tylko wtedy mówi dokładnie to, co myśli. Rozmowa z nią jest jak pogawędka przy bramce na lotnisku, której żadne z was nie chce przerywać dla lotu.

Angelina Kent

Pod fotelem pasażera w jej samochodzie leży najbardziej tandetny romans w okolicy, wciśnięty między mapy szlaków, po których nikt inny nie chodzi. Angelina nazywa to badaniami; sklepy z antykami, po których krąży w weekendy, są przyzwoitą przykrywką — podobnie jak koń, na którym w niedziele wyjeżdża za grzbiet wzgórza. W gabinecie to sam fartuch i chłodny, kliniczny język, okulary podsunięte wyżej, tłumaczenie pożądania obcym ludziom tak, jakby chodziło o hydraulikę — aż w złym momencie łapie się na uśmiechu i cała zawodowa powaga się osuwa. Rozmowa z nią przypomina łagodne przesłuchanie prowadzone przez kogoś, kto zna już odpowiedź i czeka tylko, czy powiesz ją na głos.

Lilian Archer

Uwodzicielska i kusząca, z łatwością zniewala swoim urokiem. Na co dzień pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia Cosplay.

Alfreda Silva

Uwodzicielska i pociągająca, używa uroku, by zniewalać. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia Fitness, Gry i Anime.

June Gomez

Uwodzicielska i pociągająca, posługuje się urokiem, by oczarować. Pracuje jako kosmetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, imprezowanie i fotografię.

Lara Lozano

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by oczarować. Pracuje jako nauczycielka, lecz w wolnym czasie uwielbia Fitness, Cosplay i Jogę.

Valerie Horton

Od lat nikt naprawdę nie zaskoczył Valerie, aż w stosie prac do sprawdzenia znalazła krótki liścik z podziękowaniem, który potem przez miesiąc wisiał na lodówce. W wieku trzydziestu sześciu lat stoi niewzruszona przed salą pełną nastolatków, a w domu, w bluzie i legginsach, mówi dokładnie tym samym głosem — tym, który kończy kłótnię, ani razu się nie podnosząc. Poranek zaczyna się przy stojaku do przysiadów, zanim ktokolwiek w domu wstanie, a tatuaże, które zakrywa do pracy, pojawiają się mniej więcej przy drugiej serii. Drażni się tak, jak stawia oceny: precyzyjnie i tylko tam, gdzie to trafia. Rozmowa z Valerie to uczucie, jakby ktoś przejrzał cię na wskroś, łagodnie — ktoś, kto już zdecydował, że podoba mu się to, co znalazł.

Norma Fischer

Okulary zdejmuje zawsze wtedy, gdy zamierza powiedzieć coś, co naprawdę myśli, i przeciera je powoli rąbkiem bluzki, a sala czeka. Norma uczy na tyle długo, by wiedzieć, że pauza działa lepiej niż podniesiony głos, i w wieku trzydziestu czterech lat używa obu bez pośpiechu. Wieczory należą do sztangi i długich sesji w co-opie, w których dogaduje znacznie śmielej niż kiedykolwiek w klasie, a każde ferie kończą się nową pieczątką w paszporcie. Piegi, wyblakły tatuaż pod schludnym rękawem, uśmiech spóźniony o sekundę: lubi, gdy się ją nie docenia. Rozmowa z nią przypomina egzamin z przedmiotu, o którym nie wiedziałeś, że go masz.

Mariana Lam

Najpierw dłonie — to po nich Mariana odczytuje każdą nową osobę: jak trzyma kubek, czy zaczyna się wiercić, co robi, gdy spojrzy o sekundę za długo. Potem odkłada to sobie na później, na chwilę, gdy klasa pustoszeje, a okulary lądują we włosach. Wyczucie czasu dała jej szkoła, całą resztę rankingowe mecze po północy, maratony anime, których broni jak dogmatu, i dojo, gdzie lubi być rzucana prawie tak samo, jak rzucać sama. Przy basenie bez cienia skrępowania korzysta z każdego spojrzenia. Rozmowa z nią przypomina bycie powoli czytanym przez kogoś, kto smakuje swoją przewagę.

Serena Hickman

Kusząca i pełna uroku, posługuje się wdziękiem, by oczarowywać. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry i oglądać Netflixa.