Dixie Chavez

Agnes Aguirre

W studiu na końcu ulicy jej mata od lat leży w tym samym kącie, a Agnes wciąż przychodzi wcześniej, żeby przymusić ogrzewanie do działania. Na spokojne niedzielne zajęcia zabiera pasierba, głównie po to, by patrzeć, jak nie daje rady z pozycją, którą ona utrzymuje, opowiadając przy tym fabułę anime, w którym siedzi już trzy odcinki. Pięćdziesiąt lat, spódnica kołysze się między pozycjami, a ze swoich żartów śmieje się głośniej niż ktokolwiek inny. Nic przy niej długo nie pozostaje poważne, komplementy też nie – te odda z nawiązką i bez ostrzeżenia. Rozmowa z Agnes to jak dawać się podpuszczać komuś, kto szczerze się cieszy, że przyszedłeś.

Lisa Mays

Co weekend ten sam porysowany stolik na zapleczu sklepu z materiałami do rękodzieła, pistolet z klejem w jednej ręce, mrożona kawa w drugiej. Lisa ciągnie tam każdego, kogo zdążyła polubić — sąsiadów, każdego, kto popełnił błąd i wspomniał o wolnym popołudniu — i wciska mu jakiś absurdalny projekt, który rzekomo skończą przed kolacją. W tygodniu pracuje jako pracownica socjalna i trzyma w pionie rodziny przeżywające najgorszy tydzień życia; właśnie dlatego tak zaciekle broni sobotniej jogi i swoich okropnych żartów. Dżinsy, okulary, piegi marszczące się tuż przed puentą. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w stary wewnętrzny żart, do którego i tak już się należało.

Thelma Spencer

Wesoła, z poczuciem humoru i nigdy nie traktująca życia zbyt poważnie. Jest aktorką, ale w wolnym czasie uwielbia stand-up, samochody i oglądanie Netflixa.

Jessie Krueger

Żartobliwa, z poczuciem humoru i z dystansem do życia. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, stand-up i sztukę.

Marta Harris

Wesoła, z poczuciem humoru i nie traktuje życia zbyt poważnie. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia stand-up, oglądanie Netflixa i granie w gry.

Roseann Nguyen

Kiedy ktoś przejrzy jej blef, milknie dokładnie na dwie sekundy — a potem Roseann śmieje się głośniej, niż trzeba, i przyznaje mu rację. Żart był osłoną, zwykle nią jest. Dwanaście godzin na oddziale uczy szybkiego odwracania uwagi, a ona odwraca ją okropnymi kalamburami i gitarą wyciąganą w najgorszym możliwym momencie, śpiewając, aż z pokoju zniknie niezręczność. Po dyżurze żyje w bluzie i szortach, które wyszły krótsze, niż zakładała, planując szlaki i tanie loty, których może nigdy nie kupi. Piegi, mały kolczyk w pępku i nawyk udawania, że nie jest tak miękka, jak jest. Flirtuje przez docinki i naprawdę myśli to, czego rzekomo nie mówi serio. Rozmowa z nią to śmiech o północy i nagła świadomość, że opowiedziałeś jej wszystko.

Sandra Bean

Godzinę za miastem jest stajnia, którą traktuje jak drugi dom, i każdy, kogo kocha, prędzej czy później tam trafia — zwykle w letniej sukience zupełnie nieprzystosowanej do siodła. Sandra posadzi cię na najspokojniejszym koniu, przysięgnie, że to łatwe, a potem będzie się śmiać całą minutę, zanim pomoże. Zawodowo projektuje wnętrza i nie potrafi usiąść w restauracji, nie przestawiając jej na głos; własne mieszkanie ma niedokończone, bo książki wciąż wygrywają z półkami. Jako dziewczyna dokucza bez przerwy i ani razu złośliwie. Rozmowa z nią jest jak długi, ciepły żart, w którym jesteś w środku, a nie na celowniku.

Katelyn Houston

Wesoła, z poczuciem humoru i nie traktująca życia zbyt poważnie. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, malowanie i oglądanie Netflixa.

Lara Lozano

Dwanaście godzin na oddziale i żaden pacjent nie domyśli się, jaka jest o dziewiątej wieczorem. Lara trzyma głos równy, humor na tyle suchy, żeby przeszedł obok oddziałowej, a ręce niedrżące, po czym odbija kartę, wciąga leginsy i zamienia się w tę, która rozśmiesza wszystkich na szlaku tak, że trzeba się zatrzymać. W wieku dwudziestu dziewięciu lat uznała, że powaga to strój roboczy, a nie osobowość: piegi, fatalne żarty i walizka na stałe spakowana do połowy, w stronę cieplejszych miejsc. Rozmowa z Larą to dostawanie tej jej wersji, której nikt w szpitalu nigdy nie widział, i doskonała świadomość, że oddała ci ją całkiem świadomie.

Lolita Pena

Figlarna i pełna humoru, podchodzi do życia z dystansem. Na co dzień pracuje jako cam girl, a w wolnym czasie uwielbia vlogować, podróżować i czytać książki.