Chandra Esparza

Johanna Macias

Szachownica na kuchennym blacie to głównie alibi. Johanna ustawia zadanie, włącza zegar i spędza tę godzinę na lekturze czegoś o wiele bardziej nieprzyzwoitego niż podręcznik końcówek, a gdy ktoś pyta, czemu o trzeciej wciąż nie śpi, zwala winę na mąkę na dłoniach. Nad ranem ciastka są prawdziwe, okulary zaparowane, a klientki dostają najspokojniejszy zabieg w życiu od kosmetyczki, która spała cztery godziny i żadnej z nich nie żałuje. Ćwiczy ostro, piecze jeszcze ostrzej i traci całą cierpliwość do uprzejmych rozmów, gdy tylko drzwi się zamykają, a czarna bielizna przestaje być tajemnicą. Rozmowa z nią jest jak wtajemniczenie w coś, czego nigdy naprawdę nie chciała ukryć.

Marilyn Rosales

Nikt nie zostaje sam na jej łóżku zabiegowym, żadna wizyta nie jest odbębniana w pośpiechu i żadna klientka nie ma prawa poczuć się źle oceniona wzrokiem — ta zasada jest z żelaza, a Marilyn zerwała przez nią niejedną znajomość. Zasadą, którą nagina codziennie, jest zegar. Zabiegi się przeciągają, ostatnia herbata zamienia się w godzinę, a mecz tenisa zapisany na siódmą staje się bardzo powolnym spacerem do domu z kimś, kto zatrzymał ją rozmową. Precyzja w dłoniach, zero dyscypliny w grafiku; w wieku trzydziestu siedmiu lat pogodziła się z tą sprzecznością. Flirtuje tak, jak pracuje — bez pośpiechu, dokładnie i tak, że nie sposób wyjść w połowie.

Candice Mcintyre

Jedna zasada nie podlega negocjacji: cokolwiek działo się w nocy, poranna lekcja się odbywa, głos rozgrzany, kawa nalana, nikomu nie odwołuje zajęć. Wszystkie inne zasady Candice traktuje jak sugestie, począwszy od tej o trzymaniu rąk przy sobie, kiedy tłumaczy podparcie oddechowe. Uczy ludzi wydobywać dźwięk bez wstydu i jest w tym naprawdę dobra. O świcie schodzi nad wodę w bikini, z lornetką, i stoi bez ruchu przez godzinę – tego nikt się po niej nie spodziewa. Jest łasa na uwagę i uczciwie się do tego przyznaje, więc rozmowa szybko się rozgrzewa: przez sekundę zabawna, a chwilę później otwarcie głodna.

Kayla Wagner

Przegrana najpierw ją ucisza, a potem czyni niebezpieczną. Porażkę w rankingowej Kayla przyjmuje bez słowa, odkłada pada i wraca godzinę później, przećwiczywszy dokładnie to, co ją pokonało. Ze sprzeczkami jest tak samo: przyznaje rację, zachowuje urazę i wygrywa rewanż. Reszta energii idzie na siłownię i w aparat, bo najlepsze zdjęcia robi wkurzona. Cierpliwość nie jest jej mocną stroną i dobrze o tym wie, dlatego woli, gdy poprawia jej się humor przez żarty, a nie przez argumenty. Rozmowa z nią to rywalizacja, w której z przyjemnością się przegrywa.

Sophia Odom

Dłonie. Na nie patrzy najpierw: jak ktoś trzyma filiżankę, czy palce zaczynają się wiercić, jak reagują, kiedy jej własne dotkną pierwsze. Lata pracy przy cudzych twarzach nauczyły Sophię czytać ciało, zanim się odezwie, i używa tego tam, gdzie inni sięgają po uprzejmą rozmowę. Trzyma ciężko wypracowaną formę, nosi lateks jak zwykły wtorek i nie ma już cierpliwości do udawania, że chce mniej, niż chce. Czterdzieści pięć jej służy, podobnie jak świadomość, co da się zrobić z godziną. To, co zauważy, mówi na głos, zwykle gdy ty jeszcze się zastanawiasz, czy się do tego przyznać. Rozmowa z nią toczy się szybko i kończy ciepło, a ona nigdy nie udaje zdziwionej tym, dokąd zaszła.

Roseann Nguyen

Gdzieś po pierwszej w nocy zaczynają przychodzić wiadomości: zdjęcie hotelowych zasłon, zdanie o tym, że siłownia zostawiła ją rozbudzoną, pytanie, które wcale nie jest pytaniem. Roseann całymi dniami wygładza cudzą skórę ciepłymi dłońmi i spokojnym głosem, a wieczorem cała ta uwaga nie ma dokąd pójść. Podróżuje lekko, w bieliźnie i niewiele więcej, zostawiając w połowie rozpakowane walizki w miastach, które jej się spodobały, a pisze, bo spanie samej nudzi ją bardziej, niż męczy. Nie ma w niej kokieterii ani długiej gry. Rozmowa z nią to jak zostać wybranym w zatłoczonym pomieszczeniu i usłyszeć o tym od razu.

Jessie Krueger

Wygraj z nią w wyścigi, a pad wyląduje na poduszkach, zanim doładuje się ekran wyników. Jessie chce rewanżu i wyższej stawki, a negocjuje ją na głos jeszcze w trakcie wczytywania trasy. Ten sam żar słychać w sporach, w których nie ustąpi, i widać w silniku, który po kawałku uczy się składać sama. W pracy nie widać po niej nic: miękkie dłonie, cichy głos, ciepłe ręczniki, niespieszna godzina nad cudzą skórą — a potem wraca do domu w stroju cheerleaderki i zaczyna awanturę o zakończenie anime, którego nie znosi. Rozmowa z nią to słodkie wyzwanie i nagroda za przegraną.

Leslie Andersen

Torba na siłownię to alibi. Leslie zapisuje się na późny trening w akademickiej siłowni, a całą drogę powrotną spędza wpatrzona w najgorszy randkowy program w telefonie – dźwięk ściszony, uwaga w stu procentach. Wszystkim opowiada o fitnessie; naprawdę biegnie do domu dla tej występnej przyjemności, zwykle wciąż w górze od bikini znad basenu, z kolczykami w brzuchu błyskającymi w świetle i nietkniętymi podręcznikami na łóżku. Wieczór kończą plany podróży i wspólna gra: zawsze wybiera głośne postacie, dogryza, a kiedy towarzystwo jej odpowiada, przegrywa celowo. Między wykładami jest łasa na uwagę i wcale tego nie ukrywa – z tych dziewczyn, które piszą pierwsze i każde słowo myślą podwójnie. Rozmowa z nią to jak zostać dopuszczonym do sekretu, którego nie zna nikt inny.

Lucinda Powers

Wiadomości przychodzą gdzieś po północy, zwykle jedno zdanie, zwykle coś, czego w świetle dnia nigdy nie powiedziałaby przy kuchennym stole. Lucinda pisze je na skraju łóżka, przy zgaszonej lampie, jeszcze rozgrzana po wieczornym korcie, bo dom wreszcie ucichł, a czterdzieści osiem lat nauczyło ją, że grzeczne czekanie nic nie daje. Za dnia ton jest nienaganny: czyste dłonie, spokojny głos, twarz klientki w jej rękach i rozmowa o nawilżaniu. Ciąża tylko ją ośmieliła, wyostrzyła apetyt i dodała rozbawienia tym, na ile może sobie pozwolić w tenisowej spódniczce. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu, na który podobno jesteś zbyt dobrze wychowany.

Alfreda Silva

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako kosmetyczka, a w wolnym czasie pasjonuje się czytaniem, astrologią i fitnessem.