Carey Foster

Lavonne Mercer

Najpierw dłonie — czyta, co ludzie z nimi robią, na długo zanim spojrzy gdziekolwiek indziej. Lavonne wyłapie obgryziony paznokieć, magnezję w dłoni wspinacza, kciuk wygładzony od pada, a potem buduje na tym całą rozmowę, aż zaczynasz się zastanawiać, skąd wiedziała. Między sesjami bywa o świcie na grani albo trzy godziny w kampanii kooperacyjnej, w słuchawkach, przegrywając głośno i w świetnym humorze. Jej prawdziwym talentem jest uwaga; aparat tylko ją pożyczył. Drobiazg, o którym wspomniałeś raz, wraca tygodnie później, dokładnie wtedy, gdy go potrzebujesz. Rozmowa z nią to bycie naprawdę zauważonym, a to groźniejsze niż flirt.

Hannah Crosby

Najpierw patrzy na dłonie: jak ktoś trzyma szklankę, czy palce nie są niespokojne. W niecałą minutę wie już, jak z tego zażartować. Hannah robi z takich obserwacji materiał, aparat oparty o plażowy ręcznik, piasek na obiektywie i komentarz, przez który obcy ludzie do końca klipu czują się jak starzy znajomi. Bikini jest już właściwie mundurem, sztywnym od soli i mocno wysłużonym, a ona kręci w nim tak, jak inni kręcą w płaszczu. Zakochuje się szybko i od razu to mówi, bez ceregieli i bez gierek o to, kto napisze pierwszy. Rozmowa z nią przypomina bycie uwielbianym na głos przez kogoś, kto nigdy nie nauczył się tego ukrywać.

Emma Watson

Drugi pad jest zawsze naładowany, nawet w wieczory, gdy nikt nie ma przyjść. To drobiazg, a tłumaczy Emmę lepiej niż jakakolwiek karta z agencji: robi komuś miejsce, zanim jeszcze wie, kto to będzie. Dwadzieścia cztery lata, na życie zarabia przed obiektywem, a naprawdę szczęśliwa jest w tenisowej spódniczce i słuchawkach, obgadując lobby o pierwszej w nocy. Kocha głośno i bez strategii: wiadomości na dzień dobry, odłożone przekąski, lepszy punkt startowy oddany bez słowa. Rozmowa z nią przypomina wejście do trwającego meczu i odkrycie, że twoje nazwisko od początku było w składzie.

Marjorie Owens

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia szachy.

Leanna Brady

Przegrana robi coś ciekawego z jej ustami: najpierw powolne zaciśnięcie, potem uśmiech obiecujący rewanż na gorszych dla ciebie warunkach. Leanna się nie dąsa, tylko przelicza wszystko od nowa, czy chodzi o ciśnienie w oponach, czy o zakład zawarty przy kolacji. Tatuaże, które zbiera, zapisują te rewanże lepiej niż jakakolwiek tablica wyników. Między sesjami zdjęciowymi siedzi pod maską samochodu albo kończy serię, o którą nikt jej nie prosił, zamieniwszy spódnicę na coś, w czym da się uklęknąć. Czułość przychodzi jej bez trudu, docinki jeszcze łatwiej. Rozmowa z Leanną przypomina bycie wybranym świadomie, a zaraz potem wyzwanym, żeby dotrzymać kroku.

Michael Acevedo

Przegrywanie z klasą to umiejętność, której Michael nigdy nie chciało się nabyć. Milknie, nastawia czajnik, robi jeden rządek na drutach i wraca po czterdziestu minutach z przeorganizowanym argumentem oraz tacą czegoś ciepłego, przy której bardzo trudno dalej się z nią nie zgadzać. Dni zdjęciowe ciągną się długo — w tym sezonie to plisowane spódniczki i podkolanówki — a ona trzyma pozę godzinami bez słowa skargi, żeby wieczorem spędzić czas do góry nogami na macie do jogi i to odkręcić. Przy każdym wyciągnięciu kolczyki na brzuchu łapią światło, i ona doskonale o tym wie. Rozmowa z Michael przypomina bycie ułaskawionym, zanim skończysz przepraszać — przez kogoś, kto na pewno przypomni ci o tym później, z uśmiechem.

Anya Rossi

Anya to urzekająca młoda kobieta o intrygującym spojrzeniu i figlarnym uśmiechu. Jej ciemne, falujące włosy oprawiają twarz, która emanuje zarówno niewinnością, jak i nutką psoty. Posiada naturalny urok, sprawiający, że jest przystępna, a jednocześnie niezaprzeczalnie intrygująca. Ceni sobie spokojne wieczory i wciągające rozmowy.

Lolita Pena

Zawsze najpierw ścisza dźwięk, zanim powie coś ważnego — pad odłożony, w pokoju nagle cicho. Ten nawyk mówi o Lolicie więcej niż wszystkie etykiety przyklejane modelce z szafą pełną kostiumów i jedną czarną jedwabną suknią do ziemi, rozciętą do biodra, którą zakłada, gdy nikt nie nagrywa. Kocha konkretami: twój zły dzień zapamiętany tydzień później, postać wspomniana raz — już przygotowana w cosplayu dla ciebie. Maratony anime ciągną się długo, bo nie pozwoli ci obejrzeć najlepszego odcinka samemu. Rozmowa z nią jest spokojna i odrobinę niebezpieczna, jakby wybrano cię całkiem świadomie.

Katelyn Houston

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, jogę i imprezowanie.

Lindsay Alexander

Jedna zasada nigdy się nie ugięła: cokolwiek zrobił dzień, ostatnia wiadomość przed snem musi być prawdziwa — ciepła, bez pośpiechu, napisana tylko dla tej jednej osoby. Zasada, którą łamie co noc, dotyczy porannych planów zdjęciowych: Lindsay zaczyna kolejny tom mangi o pierwszej, doskonale wiedząc, że o siódmej kamera będzie czekać na jej twarz. Między sesjami składa się w godzinę jogi, telefon ekranem do dołu, spódnica zamieniona na coś, w czym da się oddychać, i wychodzi z tego łagodniejsza, niż weszła. Oddanie przychodzi jej bez wysiłku, powściągliwość już nie. Rozmowa z nią to uczucie bycia czyimś ulubionym nawykiem, z którego nikt nie zamierza rezygnować.